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      Sinopsis

      



      ¿Qué haces si tu mujer secuestra a tus hijos?


      Cuando Douglas Galbraith regresó a su casa después de un viaje de trabajo se la encontró en silencio, vacía y cerrada.


      Los pijamas de sus hijos de 4 y 6 años estaban tendidos en el suelo de su habitación.


      Y en el felpudo de la puerta la confirmación de correos de que reenviarían la correspondencia posterior a Japón.


      Desde entonces no los ha vuelto a ver.


      Mi hijo, mi hijo no es sólo el relato en primera persona de una pérdida repentina y el intento desesperado de un hombre por encontrar a sus pequeños.


      Douglas Galbraith aborda cuestiones profundas como la naturaleza humana, la relación con el otro, el significado del matrimonio y las diferencias culturales en un ejercicio introspectivo lleno de reflexión y honestidad que atrapa al lector desde la primera página.


      Un viaje provocador a través de un territorio complejo y controvertido: rapto de niños, convenciones internacionales, odio, relación paterno filial.
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      ¿Cómo empezó todo?


      Verano en Escocia, toda esta patética historia comenzó casi cinco años antes del día en que empiezo a escribir esto; son cosas que llevan su tiempo. En concreto estamos en Fife, una zona no muy típica de un país en su mayor parte abrupto; tranquilas oleadas de terreno rematadas por un suelo más fértil que configura un paisaje de cosechas maduras dispuestas a modo de retales en lugar de colinas, páramos o pastos abonados con tenacidad. Tiene algo de casi kentiano, aunque sin campos de lúpulos en esta época, y todavía sin viñedos bajo un aire que se vuelve cada vez más denso. También está menos explotada; menos hormigón, menos gente, carreteras más estrechas y no tan atestadas, y más allá el horizonte del mar del Norte y una franja de playas arenosas todavía vírgenes y una costa de acantilados que según dicen prometen fósiles y tesoros al buscador paciente. Los acuarelistas motean los viejos pueblos pescadores mientras beben del infinito suministro de terracotas, blancos calizos y ultramarinos. Golfistas deslumbrados acuden de todo el mundo en busca del campo en el que han de jugar aunque sólo sea una vez antes de morir. Hay una pintoresca universidad donde los adolescentes se congelan a lo largo de inviernos cristalinos mientras se les invita a interesarse por la Gran Teoría de la Unificación o por los infructuosos esfuerzos de Justiniano. Es la clase de lugar que la gente elige, un buen sitio para criar a una familia.


      El escenario es una estación de ferrocarril; de hecho no es más que un apeadero en la línea, un superviviente del plan Beeching[1] indultado hace algunas décadas no en beneficio de la ciudad más lejana y sin tren, sino de la base de la RAF de Leuchars para comodidad de los oficiales que deseaban pasar parte de sus permisos en los clubes de Londres, para poder acudir con mayor puntualidad a las citas en el edificio principal o Whitehall. Entonces todo era muy serio. Los gráficos en blanco y negro de los años cincuenta mostraban cómo se podía esperar que la fuerza de ataque nuclear soviética descendiera por el nordeste y que acabase con la vida tal y como se la conocía entonces sólo con que lograra burlar los interceptores. Esto hace tiempo que terminó y ahora los aviones militares que atronan el cielo despejado ya no defienden a nadie. Estamos a salvo. Es el año 2003 y los mapas en las paredes de la sala de reuniones son de Basora y de Bagdad.


      El tren procedente de Londres se aleja y observo tanto a los que regresan a casa como a los que reciben la bienvenida de aquellos que los esperan. Los taxis, contratados por adelantado, se apresuran a partir con sus clientes. Después un autobús recoge a los pasajeros que esperan debajo de la marquesina. No es una hora de gran actividad y pronto me quedo solo con otra viajera. Miro hacia el aparcamiento con la intención de encontrar la mancha de rojo sucio que identifica nuestro coche, siempre sin lavar, y a mi mujer y a mis hijos que vienen a recogerme y a llevarme a casa, a unos veinte minutos en coche de aquí. Todavía nada, pero en una tarde tan cálida y luminosa no importa.


      Estaban allí hace cuatro días. Dos chicos de 6 y 4 años algo malhumorados porque se habían visto arrastrados a un viaje que no tenía nada que ver con ellos. Son diferentes, aunque está claro que forman un dúo, con el mismo pelo lacio color castaño, los mismos ojos marrón oscuro y la piel para nada morena, pero tampoco realmente blanca, una piel que coge el sol con facilidad y que podría sugerir, si los vierais fuera de contexto, algo sureño. En otro país destacan, pero en esta Gran Bretaña multiétnica —y eso actualmente incluye hasta Fife— se hacen notar sólo por ellos mismos. Sus nombres, si los oyerais por casualidad, os darían una pista más útil: el pequeño, con la cabeza y la cara mucho más redondas que su hermano, es Makoto y el mayor es Satomi. Hubo un tiempo en que tenía otro nombre, pero ahora hasta yo lo llamo Satomi, como hicieron hace diez días todos sus compañeros de colegio en la primera y, casi que con toda seguridad, última jornada deportiva a la que jamás asistiré como padre.


      Es una pequeña escuela de pueblo, probablemente no más de veinte alumnos, dos maestros, en un bonito edificio de piedra que no ha cambiado mucho ni ha sido ampliado desde que lo construyeron a este efecto hace cien años. Ha estado ahí tiempo suficiente para dar nombre a su propia dirección, la Escuela de la Ladera, y desde arriba de todo se pueden ver, a través de las ventanas del aula, los llanos fértiles del valle de Fife y las desgastadas colinas de Lomond, a veces verdes, a veces blancas, según el cambio de las estaciones. La zona de competición es el área de recreo del pueblo, sólo media hectárea con columpios y una rueda giratoria de madera en un extremo. Makoto, todavía un año demasiado joven para ser alumno, se divierte en ellos mientras se desarrolla la acción. Aparece un deportista, el rostro ceñudo por el esfuerzo y la agresividad, mientras el pecho le va quedando cada vez más cubierto de pegatinas doradas, por lo que parece, jamás suficientes; alguien que promete mucho. Satomi está más feliz con su honrosa colección de plata y bronce, quizá porque ha heredado el desdén por las victorias de su padre. El evento final es una carrera más larga alrededor del perímetro. Satomi se queda atrás, vencido por el agotamiento, pero igualmente encantado corre hacia mí y, jadeante, declara «he corrido más rápido que algunos».


      Ya independiente a sus 4 años Makoto no ha prestado ninguna atención a los acontecimientos. Además de mí el único observador de los esfuerzos de Satomi ha sido su madre. Inexpresiva, rígida, decididamente aparte, esta mujercita japonesa de nombre Tomoko mira al frente con expresión helada y observa con creciente ansiedad cómo su hijo —tan visiblemente diferente de ella— se relaciona con maestros occidentales y con niños occidentales y todo en un idioma occidental. Aunque ningún investigador sensato podría encontrar ninguna evidencia de ello, en su mente está segura de que todos los que están aquí forman parte de una conspiración para arrebatarle el control sobre sus hijos. Nadie sospecharía que tiene alguna relación conmigo. De hecho, está claramente interesada en no tener ninguna. En toda la tarde no me mirará ni dirá una sola palabra, ni siquiera para explicarme por qué no me habla. No es nada raro. Su comportamiento ni me sorprende ni en esta fase avanzada de una larga decadencia me turba. Parecemos una pareja que esta mañana se haya peleado, aunque la verdad es que hay una guerra abiertamente declarada y extenuante que dura desde hace cinco años. En esta ocasión hay algo diferente, algo de extremista en su insistencia en que no existo, en que el padre de sus hijos sencillamente no está ahí, en que no hay que tenerle en cuenta. Era una necesidad, supongo, dado lo que había planeado. Los signos estaban ahí, retrospectivamente claros, pero por aquellos días había cosas de las que aún no creía que la gente fuera capaz y no los pude interpretar bien. Me aventajaba en el arte del engaño. Con cierto pesar, sé que esto no volverá a suceder jamás.


      La jornada deportiva ha terminado y es hora de irse. El coche rojo —el mismo que quince días más tarde estoy esperando en la estación— está aparcado al lado de la carretera con las puertas abiertas, Makoto en su sillita en la parte de atrás, con el cinturón ya puesto. Todos nos decimos adiós; una docena de infantiles voces escocesas corean el nombre extranjero de su hermano mayor. ¿Qué pensaban de una palabra tan extraña? Nada, me parece ahora cuando busco detalles en mi recuerdo, nada de nada. La pronunciaban con confianza, sin pensar; cualquier palabra agradable servía para un nombre, ninguno valía una pelea ni significaba otra cosa que no fuera la persona que lo llevaba. Esto es primero de primaria, chicos; todo el daño de la vida aún está por hacer.


      Pienso en esto mientras camino por la plataforma y consulto el reloj. La otra viajera todavía está ahí, ahora la única otra persona. Lanzo una mirada furiosa al teléfono público, pero la mujer está demasiado cerca y me oiría. Irradio el deseo de que se aleje, pero ella, insensible, se me acerca un paso más. Aparecen coches que salen de una curva de la carretera y recorren un corto trecho pasada la estación antes de desaparecer entre las casas de las afueras de Leuchars. Ahora el tráfico es ligero y antes de ver nada puedo oír cada motor individual que se aproxima. Miro fijamente el punto donde se hacen visibles, deseando que el siguiente sea rojo. A veces lo es, aunque no el que espero. He estado fuera cuatro días y quiero ver a mis chicos.


      «Nos vemos el jueves», me dijo Tomoko el domingo anterior cuando cogí el tren de ida. No siempre era convincente, pero aquel día estaba en forma, completamente natural, lo que no pudo haberle sido fácil.


      Tenía ganas de marcharme y no me sentía nada culpable por ello, aunque más tarde sí que me sentiría culpable. Como escritor, mi espacio de trabajo era una habitación de la casa con Satomi metiendo por debajo de la puerta el último dibujo de un tren, o Makoto que entraba siempre que quería para sacar todos los libros del estante hasta que encontraba La guerra con Aníbal, de Livy, no porque fuera un genio precoz, sino por la fascinante imagen de un león en la portada. Hacía esfuerzos esporádicos por defender este espacio, pero nunca con demasiada convicción; el niño siempre era más interesante que el trabajo. Viví con mis hijos prácticamente todos los días de su primera infancia y me saltaba todos los artículos de los periódicos del domingo sobre el equilibrio entre vida laboral y familiar o sobre los padres adictos al trabajo y siempre ausentes porque no tenían nada que ver conmigo. En cuanto a los adultos de la casa, quizá esa constante presencia mutua no fuera una cosa tan buena. No hay ninguna duda de que las oportunidades de escapadas periódicas que las carreras más convencionales ofrecen —el desahogo de las infidelidades de bajo riesgo en las salas de conferencias o el fin de semana para cohesionar el equipo de trabajo— han salvado más matrimonios de lo que ninguno de nosotros admitirá jamás. No constituyen una característica de la vida del escritor, que para su «bunbureo»[2] tiene que recurrir al autoproclamado «viaje de investigación», y era así como veía mi viaje a Londres, necesario, pero también bienvenido. Si el contacto excesivo con la madre de mis hijos apresuró el final o lo retrasó, es difícil de decir; después de todo, lo que ella estaba esperando era justo uno de esos tan poco frecuentes períodos de ausencia.


      ¿Qué recuerdo realmente de un corto viaje a Londres en el verano de 2003? Descubro, cuando me pongo a escribir esto, que mucho ya es vago o se ha perdido. ¿Qué leí en el tren durante el viaje de ida? Ahora no podría decirlo. ¿Algo agradable para incrementar la sensación de vacaciones, o quizá me di tono con alguna cosa rigurosamente intelectual, un tocho relacionado con el trabajo, como Documentos sobre la masacre de Nankín o el ensimismado Viaje a una guerra de Auden e Isherwood? Lo que sí recuerdo es por qué iba: para cumplir con mi parte de un contrato de publicación para dos novelas, para ganarme la vida, para proveer por mi familia. Más específicamente, para meter el hocico en la Hemeroteca de Colindale y rastrear los miedos y los deseos de los expatriados occidentales en la China de 1937, el escenario de mi historia.


      Los detalles se han vuelto a esfumar; nada queda de lo de meterme en el hotel barato justo al lado de Bayswater Road, ni del resto de aquella primera noche fuera en el cálido verano de Londres, para mí un clima exótico. Después, la mañana siguiente, el desayuno en un café en alguna parte o en marcha bajando hacia el metro y cambiando de líneas para ir al norte, y el largo recorrido a través de un paisaje urbano desconocido. Es fácil reconocerme como el forastero; demasiado interesado en las novedades que pasan ante mí y verificando una y otra vez que todavía no me las he apañado para perderme. Hampstead, Golders Green, Hendon Central. Bajo en la parada siguiente y encuentro el lugar con una facilidad desacostumbrada. Soy gato viejo en las bibliotecas. Demasiado viejo, pienso a veces, y ahora me producen una sensación ambigua: en parte de confianza por saber cómo funciona todo; en parte de duda, de fracaso, sólo por estar todavía ahí cuando tantísimos de los lectores que conocía han pasado a lo que, en mi ignorancia, me parecen vidas más reales. Personal aparte, están inquietantemente pobladas: en su mayoría por jóvenes que pasan por el aro de una educación superior con la certeza de que pronto podrán dedicarse a otra cosa; y luego, en el otro extremo, las advertencias vivientes que siempre me llenan de pavor. Jamás he visto una biblioteca de investigación sin un vagabundo, como mínimo, que habla superbién, el tipo de personaje que uno se imagina tratado de forma injusta en la selección para una beca de investigación a finales de los años cincuenta y que ha luchado desde entonces por recuperar el equilibrio. Vienen en busca de calor en invierno y se sientan tan inmóviles como el mobiliario antes de cobrar vida de repente y gruñir de forma alarmante ante el nombre de un viejo enemigo honorablemente citado en los periódicos más recientes. Me alejo poco a poco, pero entonces descubro mi propio rostro en el cristal de una polvorienta vitrina y me golpea esa oleada de pánico; lo mismo que la última vez, sólo que peor.


      Convenzo a las bibliotecarias de mi buena fe (no siempre es fácil) y me instalo en la oscuridad cinematográfica de la sala de consulta de microfilms. Las páginas de The China Press de finales de 1937 fluyen ante mí y empiezo a entresacar la materia prima del novelista; todas las noticias efímeras más potentes y conmovedoras y fecundas que los historiadores no falla que dejan fuera. La realidad de hace setenta años es una época interesante: a la vez lejana y cercana; historia en parte, pero para otros definitivamente memoria viva. Me asomo al mundo de cuando mis padres eran niños pequeños, de la edad de mis hijos ahora. Los acontecimientos consignados son tan distantes y extraños para mí como la guerra de Iraq o el ataque a las torres del World Trade Center lo serán para ellos cuando ojeen un libro de historia o miren un documental en algún momento de los años setenta del siglo XXI. Los trajes de época, los vehículos anticuados, la calidad claramente inferior de las imágenes de los primeros vídeos digitales, todo ello la señalará como remota hasta que recuerden con un sobresalto «entonces tenía 4 años; ésa también es mi época, o poco más o menos. Casi puedo recordarla».


      El truco del novelista no es ser un erudito de su material, sino cultivar en sí mismo la ilusión de que lo que sabe es realmente un recuerdo; que no lo leyó, sino que lo rememora porque estuvo ahí, justo ahí donde me puedo reconocer a mí mismo entre la multitud; ese hombre con el sombrero de fieltro y la camisa blanca de cuello ancho. En los treinta vestía mejor. Me convierto en el que mira hacia arriba y luego corre al refugio mientras oye la sirena antiaérea, el que esta mañana compró un número de la Lotería Municipal de Shanghái en el quiosco y se tragó toda la matinée en el Grand, quedándose para el noticiario de la Paramount e incluso para los dibujos animados de Popeye al final, aunque nunca los encontró divertidos.


      El norte de Londres retrocede y los enclaves occidentales del Shanghái de finales de los años treinta ocupan su lugar. Bebo un cóctel en el Metropole Garden —don José y su orquesta nos entretienen— y me pongo al día con las noticias. La guerra chino-japonesa ha pasado al interior. Ahora sucede en otras partes, pero la aviación sigue bombardeando a los civiles; no por especial malevolencia, sino más bien por una sincera incapacidad de acertar el objetivo correcto en la persecución de los propios ideales. Porque toda la propaganda china —400 aviones nipones abatidos, dice una columna— sólo tiene una cara. Japón es el asesino; el pueblo de mi mujer y, en menor grado, también el pueblo de mis hijos. Miro más de cerca y enfoco mejor la noticia que se está proyectando mientras tomo otra nota. La idea no me angustia demasiado, pues creo que estas conexiones, si es que acaso existen, no pueden ser peligrosas a tanta distancia y después de tanto tiempo. He construido mi vida sobre la presunción de que los lazos de este tipo se pueden romper o sustituir con facilidad por otros más íntimos, tolerantes y humanos. En el callado zumbido de los ventiladores y el calor de las lámparas de proyección contemplo el sufrimiento antaño ocasionado por identidades en conflicto y ni siquiera ahora espero verme personalmente implicado.


      En la edición del 4 de septiembre de 1937 encuentro un interesante aspecto poco conocido sobre la historia, el engaño y los sentimientos. Se refiere a una imagen realmente genial de la guerra chino-japonesa, una fotografía que sólo tienes que ver una vez para recordarla para siempre. Muestra un robusto bebé, solo entre las ruinas de la Estación Sur de Shanghái apenas momentos después de que el Imperio japonés la haya bombardeado. Es una de las instantáneas del siglo que mucha gente reconoce aunque no sepa qué muestra con exactitud. El niño va tonsurado según la costumbre local, está manifiestamente bien alimentado e incluso lleva sandalias, aunque apenas habrá empezado a caminar. Cada detalle nos habla del cariño que le tienen sus padres, pero ahora la sangre le oscurece la camisa blanca por la mañana limpia. Está sentado recto, con la boca abierta —es una fotografía que se puede oír— y llora con todas sus fuerzas. Al fondo hay un montón de paneles de hierro ondulado arrancados del techo de la estación por la misma tormenta de metralla y escombros que casi le ha matado. Lo más perturbador es la soledad del niño, su aparente desamparo. Es esto lo que dota a la imagen de su fuerza conmovedora, lo que provocó la descripción para un uso reciente de la fotografía: «La última criatura viva en la Estación Sur, Shanghái». También es completamente falso. ¿Es en manera alguna dudoso? ¿Levanta la más mínima sospecha de que quizá os hayan engañado? Probablemente, no; en cierto modo, todos somos demasiado confiados.


      La fotografía en la forma que la hizo famosa —inevitablemente uno tiene que decir, que la convirtió en un icono—, de hecho es un único fotograma seleccionado con astucia, tomado por H. S. Newsreel Wong, el primero en llegar al lugar, para Metrotone News. Lo que ha sido cortado del tercio más a la izquierda de esta escena, bien debido a la opción compositiva de Wong, bien por un editor de imágenes que posteriormente la expurgó, es el padre del chico y su hermano mayor, de unos 6 años, que está de pie e inmóvil mientras mira directamente a la cámara desde donde se encuentra a la izquierda de las vías. Su padre lo acaba de poner ahí y en este mismo momento, en esa trigésima fracción de segundo, está volviendo a entrar en el encuadre para poner las manos debajo de los brazos de su crío, cogerlo y llevarse a sus dos hijos a casa. Por lo que sabemos, el bebé de la Estación Sur, a sus 75 años, todavía sigue vivo y bien de salud. El título sugerido por The China Press para la imagen completa era «Un padre intentando ayudar a sus dos hijos heridos y terriblemente asustados». Esta versión se distribuyó en su momento pero sin embargo jamás arraigó, y hasta hoy el bebé «abandonado» de la Estación Sur sigue siendo la versión preferida. Y se ha mantenido así porque hace un llamamiento más intenso, por más que esté muy poco claro exactamente a qué. Si uno supone las mejores intenciones —que fue una decisión editorial para crear una imagen antibélica más potente—, el asunto ha tenido un final irónico. La historia manipulada de la fotografía ahora es bien conocida entre los elementos más fanáticos del nacionalismo japonés moderno. Aquí tiene un nuevo propósito que no es decir que el bebé jamás fue abandonado, sino más bien que, en tanto que imagen «falsificada», debería inducirnos a dudar de que jamás le bombardearan, de que jamás sintiera dolor o miedo; a dudar incluso de que mucho de lo relacionado con la guerra chino-japonesa haya sucedido jamás.


      El hambre y un cansancio visual creciente me llaman a volver al Londres de 2003. Pulso el interruptor para apagar el lector y salgo a almorzar. Había un café justo al otro lado de la calle, quizá al lado mismo de la estación de metro, y creo que fue ahí, en ese resignado establecimiento de segunda que me tomé un descanso tres días seguidos; tres tazas de té y, presumiblemente, algo de comer. Aunque no lo he comprobado y no me sorprendería estar equivocado, mi recuerdo de la vista desde la ventana siempre me muestra un paisaje ferroviario encapotado y a veces lluvioso. No puedo recuperar nada más de esas tres horas pero creo que es probable —porque es una costumbre mía muy fuerte— que todos los días comprara y leyera un periódico. Si sigo esta pista, me encuentro cinco años más tarde en otra biblioteca en la otra punta del país, intentando hacer para mí mismo lo que suelo hacer para los personajes históricos y semificticios: recuperar una historia reciente, pero ya parcialmente perdida. ¿Cuáles eran las noticias a finales de junio y principios de julio de 2003? Devano otro rollo de microfilm y descubro que mis expectativas están exageradamente llenas de prejuicios sobre los hechos. La prohibición de las cacerías de zorros, un informe gubernamental sobre las parejas de hecho y la muerte de Katherine Hepburn eran los principales temas de debate del momento. La violencia en Iraq y Afganistán también está, pero menos destacada de lo que había supuesto. Eran los primeros días, relativamente tranquilos, de la ocupación —la insurgencia venidera aún no había entrado en acción, todavía era posible ser optimista sin parecer un loco o un propagandista manifiesto—. Una razón para olvidar lo que fuera que leí durante aquellos tres almuerzos es la insipidez visual de los periódicos modernos en comparación con lo que había visto en el archivo. En la actualidad hay una autocensura gráfica más estricta que hace que las noticias escritas sobre muertes —«Imam y nueve personas más asesinados en mezquita»— se ilustren con una fotografía de los vivos e ilesos enmarcada por un muro medio demolido, como si esto pudiera transmitir la realidad de la guerra y mantener, al mismo tiempo, un decoro de suma importancia.


      Más tarde, en el hotel, mientras miro letárgico desde la cama, sé que debió de ser lo mismo en los noticiarios televisivos, un tímido chorrito de sangre diluida en los escalones, con una voz superpuesta y esa excusa siniestra y raramente cuestionada de que el resto es demasiado doloroso para emitirlo. Es la versión de la historia para los programas en familia: confusión de valores, veracidad poco entusiasta en el mejor de los casos y, por si sirve de algo, ninguna ambición de incrementar nuestro fondo de imágenes geniales.


      

      Mi rutina para el viaje está establecida y el trabajo va bien. En esos días me imagino las visitas a las bibliotecas y los archivos como una especie de raid, una típica metáfora de la fantasía para quienes llevan vidas inaceptablemente inactivas: llegar, coger lo que quieres, largarte antes de que el aire muerto te penetre demasiado hondo en los pulmones. He oído que los cuidadores de los zoos modernos estimulan a sus más meditabundos pupilos colocando la comida en lugares de difícil acceso y a veces me pregunto si los bibliotecarios no podrían poner algo de emoción en la falta de alegría de los escritores y académicos colocando obstáculos en su camino: una trampa explosiva por aquí, una estantería electrificada por allá, alguna página impregnada con veneno mortal. Habría víctimas, claro está, pero quizá no tantas como para pesar más que la exaltación general de los espíritus, el fanfarroneo dichoso después en el pub sobre cómo uno ha engañado a la muerte durante la reciente consulta de una enciclopedia, la dulce solemnidad de llorar la muerte de los camaradas caídos.


      Sin duda habría considerado el teléfono de la habitación del hotel, ociosamente inútil en la mesa auxiliar de aglomerado cubierto de melanina, al lado de la caja de pañuelos de papel lila y los folletos turísticos. ¿Llamar a casa? La afición de los padres por la libertad nunca dura más de unas pocas horas o unos días como máximo, antes de que volvamos a echarles de menos. ¿Qué habrán estado haciendo mis chicos? Eso significaría hablar con mi mujer; nada fácil, quizá ni siquiera posible. La mera idea me disuade y no llamo nunca desde Londres, en cambio me conformo con pensar ilusionado en ese anochecer del jueves en que voy a bajar del tren y estar otra vez con ellos en persona.


      Este patrón se rompe una noche por la presencia fortuita en Londres de un viejo amigo. Acordamos vernos y pasar un rato en el Globe Theatre, en el South Bank. En el escenario se despliega un desastre, uno tan total e insalvable que para el final de la noche los críticos se han visto arrastrados a una relación impropia con la producción; o sea, de lástima. Al día siguiente, amedrentados por ese bodrio concentrado, comentan con generosidad lo raro que es poder ver una puesta en escena de Dido, reina de Cartago, de Christopher Marlowe, y subrayan la calidad de la música de fondo. Dos lecciones a la vez: si una obra de teatro es todavía tan rara después de unos cuantos siglos, será rara por alguna razón, y si la música de fondo se nos presenta como una razón para ir a verla, no vayas bajo ningún concepto. Los de las entradas baratas —unos cuantos autobuses repletos de estudiantes extranjeros— todavía son demasiado jóvenes y están demasiado inseguros de que se merecen hacer cualquier otra cosa que no sea fingir apreciación. Sin duda las barreras lingüísticas les salvaron de lo peor —cera en los oídos de esos nuevos viajeros odiseicos—. Exactamente igual, supongo, que me salvarían a mí del sufrimiento de aguantar una velada de mal kabuki en el Minami-za. Esta producción es muy contemporánea; o sea, una en la que el director anhela que se le reconozca la autoría y mete en el texto ideas propias a destajo. En este caso vale la pena intentarlo, pues el texto no es gran cosa; en realidad no es ni una obra de teatro, sólo la traducción tipo cortar y pegar, hecha por un estudiante, de un poema romano, épico pero no particularmente dramático. Los dioses manipulan a los mortales, quienes, disfrazados de niños en un patio de recreo, manipulan la única cosa demasiado indefensa para hacerles frente, un niño humano de verdad, aunque en este caso representado por una muñeca de plástico que algún personaje al que nunca logré entender del todo movía por el escenario. No funciona, y la mezcla de expresiones de pánico y enfado en los ojos de los actores me dice que no soy el único que lo ha notado. Todavía con una larga hora por delante, me relajo y miro hacia arriba, al círculo azul sobre el patio al aire libre del Globe. Observo los aviones de pasajeros que lo cruzan, sin importarme quién pueda ir en ellos o adónde van. Pero quizá debería de tener una mejor opinión de la obra, reconocerle un poco de mérito por la perdurable sabiduría de esos viejos temas: que la ceguera es universal, y que sólo varía el grado de su condición, que nunca vemos lo que afecta a nuestra suerte hasta que es demasiado tarde.


      Termina. Hay un benévolo exceso de aplausos mientras mi amigo y yo nos precipitamos hacia la puerta. ¿Y entonces qué? Es verosímil que me imagine unas cuantas cervezas, el placer de descubrir que estamos de acuerdo sobre las noticias más recientes a medida que pasamos con tranquilidad al diagnóstico, a la receta y a un mundo mejor, aunque imaginario. Estamos muy sumergidos en el corazón de la mentira sobre Iraq, con las fuerzas de ocupación aún corriendo a la caza de las inexistentes máquinas cataclísmicas que lo han justificado todo. Recuerdo esos días como uno de los tres períodos diferentes de mi vida (y quizá de la vida de cualquier británico nacido en 1965 de esos que nunca viajan al extranjero) que me dieron cierta idea de lo que es vivir en una sociedad totalitaria donde la fingida creencia en las falsedades se ha convertido en obligatoria. El primero fue la guerra de las Falklands y el capítulo del medio llegó con la impresión de que me estaban forzando de mala manera a un consenso imbécil sobre la muerte de la princesa de Gales —un drama kitsch gestionado en no poca medida por los mismos empresarios de espectáculos activos en 2003. La aventura de Iraq ya está saliendo mal, pero los mejores periódicos todavía publican artículos que celebran la liberación de las víctimas y anticipan tremendos descubrimientos en cualquier momento. Mi amigo y yo compartimos la estupefacción ante lo escandaloso de esas mentiras, a la sumisa estupidez de creerlas. Estamos de acuerdo en que a nosotros no nos podrían engañar con tanta facilidad. De manera un poco teatral miro hacia atrás por encima del hombro: ¿es seguro decir estas cosas?


      Hacia la hora de cerrar está la impresión —sensiblera, ridícula, estimulada de forma obvia por el alcohol— de que si nosotros, los de nuestra generación, no como individuos ya me entiendes, sino los de nuestro tipo, hubiéramos sido los que hubiéramos buscado el poder en lugar de eludirlo asqueados, se podría haber evitado mucho sufrimiento. Que los filósofos están poco predispuestos a ser reyes —por lo que en raras ocasiones son reyes de nada— es uno de los patrones más constantes en los asuntos humanos. A partir de aquí, se le ocurre a la mente hastiada de la vida que los mayores episodios de destrucción humana no se producen por ninguna mala suerte, sino por un mecanismo que guía de forma segura a los más inadecuados a los puestos desde los que pueden hacer más daño. Puede que no tengan nada que recomiende su candidatura, pero aun así las puertas se abren a su paso. ¿Dónde está el fallo? Con toda seguridad sólo esté en parte en el hecho de que las palancas del poder no están precisamente demasiado limpias, y en parte en los higiénicos remilgos de toda la gente de bien que se mantiene al margen; los comentaristas, los académicos, los periodistas, los escritores de novela social, todos esos de elocuencia estéril que se labran una carrera sobre la base de dar a entender cuán mejor hubiera sido el mundo sólo con que no se hubieran mantenido al margen y sin hacer nada al respecto.


      ¿Qué significa todo esto? Significa que es hora de cerrar. Mi amigo y yo nos separamos.


      «Vaya chapuza de obra».


      Me dirijo hacia el oeste, cruzando la ciudad calurosa y oscura, traqueteando en el metro, y salgo en Marble Arch para bajar despacio Bayswater Road. Intento seguir el hilo de todos esos pensamientos convencido —como uno lo está después del número requerido de cervezas— de que estoy sobre la pista de algo que vale la pena. Pero estoy demasiado cansado y es demasiado tarde y, de todos modos, la aparición de un gran zorro me libera de persistir en mis esfuerzos. Está a unos tres metros, justo detrás de la verja de Hyde Park. El terreno es más elevado que la acera, así que nuestros ojos se encuentran exactamente a la misma altura. Me acerco a él unos cuantos centímetros en lo que me imagino ser una actitud no amenazadora, y después unos pocos centímetros más. El zorro no retrocede, sino que sigue mirándome con fijeza y ahí nos quedamos clavados durante medio minuto hasta que se aburre, se da la vuelta poco a poco y con paso largo desaparece de mi vista. Alguien, supongo, escribiría un poema sobre esto; pero yo simplemente me voy a la cama.


      Me deslizo de nuevo en los años treinta por un último día en la hemeroteca; los bares de señoritas, las médiums y los adivinos que se anuncian en los clasificados, el precio de un pasaje en el Empire Flying Boat a Penang, una declaración de que los Juegos Olímpicos de Tokio definitivamente seguirían adelante en 1940, los bombardeos aéreos, los refugiados, las mentiras. Termino al acabar el día y me queda una sola imagen del lugar. Desde detrás me llega un breve sonido nervioso y una exclamación. Por fin alguien se ha tropezado con el lector de microfilms bromista; en todas las bibliotecas hay uno, colocado por bibliotecarios aburridos en busca de diversión. Éste ha sido manipulado con astucia para desmadejar la película en la dirección errónea y funcionar sólo a dos velocidades: cero y superturbo. Doy al tipo un poco de tiempo para que resuelva el caso, pero cuando me giro lo encuentro todavía profundamente atrapado en su propio patoso momento Norman Wisdom[3]; un desventurado Laoconte de la vida intelectual, avergonzado de verse humillado por una serpiente de celuloide de treinta metros. El hecho de tenerme por testigo hace que su problema parezca mucho peor. Le lanzo una sonrisa alentadora y me escabullo.


      

      Y entonces el tren de regreso al norte, solo en la plataforma de la estación de Leuchars con el atronador ruido de los aviones en lo alto. Ya he marcado una vez el número de mi casa en el teléfono público y ahora vuelvo a teclearlo y escucho una y otra vez el sonido del timbre. Entonces debe de ser que están de camino, sólo una confusión con la hora. Recuerdo nuestra despedida del domingo anterior. ¿Pudo haberse producido algún malentendido? Mencionamos con claridad el día correcto, seguido de un sarcástico «que te diviertas». Construyo escenarios tranquilizadores, pero no puedo evitar que el miedo crezca. Hay otras posibilidades, posibilidades que han amenazado en el pasado, contra las que se han tomado ciertas precauciones, quizá inadecuadas. Hay posibilidades que también han sido suprimidas, de las que se ha rehuido, en las que se ha regateado un precio bajo por otro año de paz. El talento de la humanidad para vivir en una doble realidad explica muchas cosas que de otro modo parecerían extrañas: por qué no nos salvamos a nosotros mismos, por qué construimos ciudades al pie de volcanes, incluso cuando no tenemos por qué hacerlo.


      Abandono la espera y me dirijo a casa en transporte público. Esto significa dos autobuses y después una carrera de siete u ocho kilómetros en taxi. No puede faltar mucho para las diez cuando llego. La casa no se ha quemado, no está rodeada de coches de policía. Aunque todavía haya luz, hace rato que ha pasado la hora de acostarse de los niños, pero advierto que todas las cortinas están descorridas. El coche rojo está en el camino de entrada. La puerta del garaje está abierta. Las puertas de la casa están cerradas y no tengo llave. Soy consciente de la posibilidad de que me estén observando desde las casas que bordean la nuestra en una angosta calle sin salida, así que entro en el jardín de atrás por una verja lateral. Allí camino durante largo rato con lentitud, en parte resolviendo el problema de cómo acceder a mi propia casa, pero sobre todo luchando contra el miedo de lo que pueda encontrar dentro. Las amenazas de suicidio de Tomoko se convirtieron en rutinarias hace mucho tiempo; horribles al principio, luego progresivamente exageradas hasta el punto de carecer de valor por su implacable reiteración, por último desechadas con desprecio o con útiles sugerencias por mi parte sobre cómo podría por fin hacer de sí misma una mujer veraz. Pero ¿y ahora qué encontraré en la casa? Para ser sincero no es la perspectiva de encontrar su cuerpo pequeño y manipulador lo que me preocupa. Es la otra cosa; esa historia extrema y horrenda que vemos en las noticias una o dos veces al año, que el viento nos trae envuelta en sensacionalismo desde algún país lejano, siempre imposible de comprender. Algo me hace creer que ella es capaz de hacerlo y por esa razón no quiero saber qué hay en mi casa.


      Cojo un destornillador del garaje. Tengo la respiración entrecortada y me tiemblan las manos cuando hago palanca, abro una ventana y me meto dentro. La casa está muy en silencio y permanezco inmóvil varios minutos antes de poder tomar una decisión. Hay ocho habitaciones principales. Es decir, otras siete en las que entrar; siete umbrales, siete puertas que abrir. Las recorro todas muy despacio, vacilando antes de entrar en cada una de ellas. De paso me fijo en que falta un mueble. Los libros han desaparecido de los estantes y donde había dos grabados colgados uno al lado de otro en la pared ahora sólo hay uno. Subo a las habitaciones de arriba. Todo está ordenado y vacío. Llego a la puerta cerrada del dormitorio principal, el escenario adecuado para horrores y tragedias. Dentro no hay nada peor que dos pijamas tirados en medio del suelo en montones con vaga forma de niño. Tienen el olor fresco de mis chicos y mi piel alucinada detecta un calor que ya no puede ser real.


      Abajo veo una carta solitaria sobre la estera. Es del Servicio de Correos y va dirigida a Tomoko. No formaba parte de su plan que la enviaran, y aún menos que la viera. Es la única imperfección en la escena del crimen, el indicio que uno espera en una obra de ficción para el mercado de masas antes de que la historia arranque de verdad. La abro y leo que tienen el gusto de confirmarle sus instrucciones de hacer seguir la correspondencia a su nueva dirección: Studio Shinmido, Yodogawa, Osaka, Japón.


      Vuelvo a encontrarme en el garaje aunque no estoy seguro de por qué; quizá sólo sea para devolver el destornillador. Algo sé de leyes, algo sé de Japón y también de Gran Bretaña, sé muchísimo de Tomoko y, por tanto, sé que jamás volveré a ver a mis hijos. Fuera pasa un vecino que carga con una regadera en dirección a un parterre. Retrocedo para evitar que me vea. Mi corazón se agita de una forma muy extraña, pero no se parará. Veo el arco y la flecha en miniatura que confeccioné para Satomi, la cometa dragón rojo que hicimos volar en la playa y el triciclo de Makoto. Miro hacia arriba y veo las vigas descubiertas, el cable en lazo que cuelga de un clavo.
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      Abraham e Isaac


      ¿Cuándo deberías matar a tus hijos? Es una pregunta que pocas veces se plantean los padres modernos y en general por razones triviales, o en ausencia de toda razón. Los casos —y hay un flujo constante— son muy apreciados por los medios de comunicación y pueden estar siempre seguros de contar con una audiencia sustancial. Nos sentimos atraídos de forma poderosa por esas historias, la fuerza de las emociones que provocan, la necesidad de reconfortantes expresiones de aflicción y ultraje colectivos, la satisfacción estética de ser espectadores de algo fundamentalmente trágico. No hay ninguna duda, desde el sofisticado estremecimiento de horror de Medea hasta las recientes historias de bebés en Francia y Alemania que nos dejan helados, todos estamos ávidos de un buen infanticidio a cargo de papá o mamá.


      La presentación de dichos episodios se ajusta a un formato bien trillado: padres que quieren hacer daño a madres después de salir perdiendo en la ruptura familiar; madres que recurren a un poco de anticoncepción después del hecho (malo), o que actúan bajo la compulsión de una enfermedad mental (no es bueno exactamente, pero aun así merecedor de un poco de compasión según los más entendidos). Otros ejemplos, los típicos son aquellos en los que el perpetrador tiene un cociente intelectual por debajo de lo normal, se deben tan sólo a la necesidad de tener el mayor efecto posible en un sujeto indefenso o al aburrimiento o al sadismo o a una incapacidad de hacer frente a casi todo. En dichos casos, más interesantes desde el punto de vista psiquiátrico que social, el niño deviene un instrumento que tocan durante unos pocos meses o incluso años hasta que en un pasaje más forte se rompe y toda la horripilante historia sale a la luz y se metamorfosea de manera catártica en una investigación pública cuyo ritualismo requiere que en algún momento a lo largo del consabido y fastidioso procedimiento se pronuncien las palabras «nunca más».


      Estas y otras variantes similares del asesinato de niños son seculares; su forma específica en nuestros días y en nuestra época va desde la simple incapacidad moral, pasando por el desequilibrio emocional pasajero, hasta la protesta extrema y preparada con cuidado contra la cultura del divorcio generalizado; la única expresión adecuada de odio contra el compañero victorioso, la única manera de volver a poseer aquello de lo que uno ha sido desposeído de manera intolerable por los juzgados de familia. En la extensa tipología del infanticidio (admitiendo que el crimen puede incluir algunos niños ya bastante crecidos), estas formas tienen una cosa en común que las identifica con claridad como una categoría aparte: nadie las aprueba, no se da ninguna razón, por confusa o estrafalaria que sea, de por qué estos asesinatos podrían, después de todo, ser actos de virtud. Le parecerá extraño, en especial al lector ilustrado, que se plantee siquiera esta idea, pero ignorar dicha posibilidad significa falta de aliento cultural y también de memoria histórica. Es apartar la vista del hecho de que apegado al negro corazón de nuestra tradición moral el asesino de niños se nos presenta como una figura honorable y un modelo para la acción. Según dicha tradición, existe un momento adecuado para matar a tu hijo y es bueno hacerlo. Naturalmente nos apresuramos a decir que estas cosas pertenecen al oscuro y distante pasado, pero como recordaremos de nuestra propia infancia antes tenemos que mirar debajo de la cama para asegurarnos de que el monstruo ya se ha ido.


      Por razones de conveniencia Abraham es el nombre del monstruo; o Avraham, o Ibrahim, si lo preferís. Otras culturas y épocas tienen otros nombres y otras historias pero para nosotros de momento Abraham servirá. Aunque ese alarmante personaje todavía aparezca en El primer libro de historias de la Biblia para niños, el volumen no se vende tan bien como antes y por eso quizá valga la pena volver a contar lo más esencial. Abraham tenía una relación especial con Dios, que le favorecía con numerosos mensajes desde lo alto. Un día el mensaje de Dios para Abraham fue que debía llevar a su único hijo, Isaac, a un lugar que ya le indicaría y una vez allí cortarle la garganta y quemar el cuerpo a modo de sacrificio. Abraham ansiaba obedecer; la Biblia nos dice que a la mañana siguiente se levantó especialmente temprano para tener tiempo de organizarlo todo. Después de reunir a un par de sirvientes y de cargar el asno con leña para el fuego partió con Isaac en busca del lugar adecuado para matarlo. A los pocos días de vagar de un lado para otro Abraham decidió que una de las colinas parecía idónea. Dijo a sus dos sirvientes que esperaran mientras él y su hijo subían a la colina para adorar a Dios, que luego volverían los dos. Cargó la leña en los hombros de Isaac e hizo que su hijo acarreara el combustible para su propia pira del sacrificio hasta la cima de la colina. Abraham llevó el cuchillo. Cuando Isaac le preguntó a su padre dónde estaba el animal que iban a sacrificar éste le dijo que no se preocupara, que Dios proveería. Poca gente se ha fijado en que Abraham tenía un sentido del humor muy característico, aunque bastante inquietante. Cuando hubieron llegado construyeron un altar y dispusieron la leña para el holocausto. Abraham ató a su hijo, sin duda porque temía una resistencia impía tan pronto como el joven Isaac se diera cuenta de que su pobre padre había enloquecido. Abraham agarró el cuchillo y estaba justo a punto de asesinar a su hijo cuando —y uno no puede más que disculparse por la flojedad del argumento— apareció un ángel y le dijo que lo dejara porque lo que contaba en realidad era la intención. En su lugar fue sacrificado un carnero atrapado en un matorral cercano.


      En ningún momento de la historia se sugiere que Abraham no tenga la decidida intención de matar a su hijo. De hecho éste es el elemento esencial; si no hubiera sido un verdugo tan dispuesto, no habría pasado la prueba. Como asesino de niños del que Isaac acaba de ser rescatado en el momento crítico, Abraham es incluso más amado por el Señor de lo que lo era antes. Para esta gran virtud hay una gran recompensa. Dios habla a Abraham de nuevo y le dice: porque has hecho esto, porque has escuchado mi voz por encima de tu propio hijo, multiplicaré tus hijos y los hijos de tus hijos como las estrellas del firmamento y la arena de la playa. Porque has obedecido mi voz tus descendientes serán parte de todas las naciones de la tierra. Y aquí precisamente está el meollo de la historia: que la mentalidad de Abraham no era única ni estaba aislada en una sola época y un solo lugar, sino que era una fuente cuyos ponzoñosos contenidos han manado a lo largo de generaciones y han sido heredados por todos nosotros.


      Hasta aquí la historia antigua. ¿Significa todavía algo en la actualidad? ¿Podría, en este mundo moderno? De una manera muy directa, aunque poco común, lo hace. Mientras que no se oye nada de los asesinatos de Moloch o de Baal simplemente porque los mitos y las parábolas de dichos cultos ahora son en gran parte desconocidos, la persistencia de las religiones abrahámicas significa la persistencia de la historia. Y esta última en ocasiones quiere decir la persistencia del acto.


      El 6 de enero de 1990 Cristos Valenti después de un período de problemas con el alcohol y una creciente psicosis se pasó el día haciendo tareas domésticas en su casa de California. Dios le había hablado un montón en los últimos meses y ese día, mientras él pintaba la casa, volvió a hacerlo. Exigió a Cristos que le ofreciera su hija, «la pequeña», en sacrificio. Como en la versión original, la inexpresividad emocional del actor principal es una característica notable. En este caso, y en parte esto le honra, Cristos dijo con posterioridad a las autoridades que el mensaje casi le hizo caerse de la escalera. Pero esto fue resultado sólo de la sorpresa, no de la duda. Por la noche leyó la Biblia a su hija pequeña y le explicó las ilustraciones. Los otros niños de la casa se durmieron delante del televisor y después la madre, agotada por su trabajo de mujer de la limpieza, también se durmió. Cristos salió de la casa con su hija y condujo hasta un parque cercano. Caminaron juntos hasta una arboleda, el más antiguo de los escenarios para los actos simbólicos. Allí le dijo que se echara en la hierba y que recitara una oración cristiana; mientras, él sacó un cuchillo y la mató. Miró hacia las estrellas y luego rezó junto al cuerpo durante un rato, antes de recogerlo y regresar a casa. Fue la hija mayor, la hermana mayor de la niña muerta, quien abrió la puerta. «Llama a la policía —dijo Cristos Valenti—, se la he dado a Dios».


      La fecha es significativa: Epifanía en el calendario de la religión del asesino, la noche en que los hombres sabios vieron la estrella que les guiaría hasta el lugar de nacimiento de Jesús. No mucho antes de ser asesinada por su padre, la niña había participado en una obra de teatro navideña de la escuela, haciendo el papel de estrella. En subsiguientes declaraciones a la policía, Valenti explicó con una sencillez conmovedora y obviamente enfermiza que «Dios la necesitaba, para ponerla en una estrella». Desde el punto de vista textual está claro que aquí ha habido una confusión entre Abraham e Isaac y las historias de la Natividad. Pero quizá esto sea un aspecto secundario.


      En el juicio que siguió, Valenti mantuvo el porte de un hombre que sabe que ha hecho lo correcto. Los jurados escucharon las pruebas de que era un enfermo mental y a pesar de que mayoritariamente compartían su religión consideraron sus afirmaciones sobre los mensajes de Dios como la confirmación de su locura. También recibieron una explicación del juez sobre la necesidad de premeditación dolosa para que hubiera una sentencia de asesinato en primer grado. En la serenidad con la que había llevado a cabo el crimen, en la seguridad moral que mostró en sus declaraciones a la policía, y en su conducta serena durante el juicio era difícil encontrar demasiada evidencia de ello. Fue absuelto de asesinato.


      Uno querría que el caso fuera único, una curiosidad monstruosa de la historia criminal sin mayor significancia; pero no lo es. Sólo cuatro años antes Robert Blair, mientras estaba de vacaciones con su mujer e hijo en Concord, New Hampshire, concibió la idea de que Dios quería que matara a su hijo. En un artículo posterior de un periódico local citó específicamente el ejemplo de Abraham e Isaac. De la misma manera que Abraham tuvo que ofrecer su sacrificio en un lugar determinado que le fue revelado desde lo alto, también para Blair era esencial que los asesinatos (este sacrificio iba a incluir a su mujer además de a su hijo) tuvieran lugar en el sitio requerido, en este caso una habitación determinada de un motel de Concord, la misma habitación en la que la idea se le había ocurrido por primera vez. Era un hombre paciente y transcurrieron dieciocho meses antes de que la familia hiciera otra reserva y alquilara la habitación que había ocupado antes. En la tarde del 25 de marzo de 1996, Blair caminó hasta una ferretería cercana y compró un martillo que escondió en la habitación, debajo de la cama. Aquella noche discutió con su mujer su creencia de que debería matar a su hijo y le mostró el martillo que se proponía utilizar. La idea fue mal recibida y Blair fingió dejarlo correr y depositó el martillo fuera, en un cubo de basura. Aquella noche, mientras dormían, Dios reveló a Robert Blair que «sería arrojado a un lago de fuego» si dejaba de cumplir lo acordado. Además oyó la voz de un ángel que le ordenaba hacerlo ya. Salió fuera a recuperar el martillo e hizo lo que creía que le habían dicho que hiciera.


      En el juicio, Blair testificó en su propia defensa y lleno de confianza señaló al jurado que «en mi opinión, estoy cuerdo. Actué bajo el mandato de Dios. No sufro ilusiones ni alucinaciones... Fui muy racional... Entendía lo que hacía». El jurado estuvo de acuerdo con él y lo condenó por dos delitos de asesinato. Curiosamente Blair pronto se arrepentiría de su declaración de cordura y lanzaría una apelación quijotesca. Los fundamentos eran, entre otros, que es probable que sí estuviera loco después de todo y que el primer tribunal se había equivocado en una cuestión técnica al no darle tiempo suficiente para discutir con el jurado lo peligroso que era en realidad. No fue de extrañar que la apelación no tuviera éxito.


      Aquí tenemos dos casos cercanos en el tiempo y en el espacio, y no hay duda de que un investigador diligente podría encontrar otros. Aun así son sólo dos casos y uno se podría preguntar si se puede sacar algo de rarezas como éstas. Desde el punto de vista de la seguridad pública ¿es la historia de Abraham e Isaac sólo una versión antigua de la actual mitología de Superman, de la que se dice (apócrifamente, por lo que sé) que hace su pequeña contribución personal a la mortalidad infantil al persuadir de vez en cuando a un chaval de 10 años de que puede «volar» desde la ventana del último piso? Estas muertes son dolorosas pero para la sociedad en su conjunto, muy insignificantes y difícilmente justificarían la supresión de su fuente imaginativa. Si las historias tienen que ser inofensivas también para quienes no pueden distinguir la fantasía de la realidad, podría ser que acabáramos contando muy pocas. Podríamos ir más lejos y decir que si una historia que insinúa cierta ambigüedad moral cuando se trata de hacer daño a los propios hijos demuestra tener interés sólo para una minoría marginal e influye de forma activa en el comportamiento de todavía menos personas, quizá tengamos derecho a encogernos de hombros con pesar y centrarnos en un mundo con problemas más graves. ¿Es sólo un tema para bichos raros? ¿Tiene algo que ver con la gente normal?


      Por suerte tenemos a mano algunos datos pertinentes y muy recientes relacionados con este tema. A finales de enero de 2009, pocos días antes de escribir estas frases, un jurado de más de seiscientas personas, mucho más grande y sin lugar a dudas mucho más representativo, consideró un caso similar. El acusado era Abraham mismo; o con mayor exactitud la historia de Abraham e Isaac, su contenido, su significado, si había que vilipendiarla o respetarla, si podía ser cierto que Abraham hubiera diseminado por todo el mundo sus genes asesinos de niños. El foro para ese simulacro de juicio fue la sinagoga de la Universidad de Irvine en California y la información sobre el juicio un artículo en el Orange County Register local. El señor Jonathan Shapiro, de la acusación, empezó con un chiste —por favor, tengan debidamente en cuenta, pidió, la diferencia entre el acusado y su propio hijo, también llamado Abraham, que está sentado ahí en la primera fila y bastante nervioso dado el asunto que se discute. Risas en el tribunal, pero quizá con cierta persistente desazón bajo la superficie. ¿Y qué hay del joven Abraham Shapiro? ¿Cómo se sintió cuando descubrió al final de la sesión de aquel día que vivía en una sociedad que sólo pudo condenar a su antiguo homónimo por intento de asesinato por una «escasa» mayoría; es decir, en una sociedad en la que casi la mitad de los adultos no podían afirmar en público que un padre que intentara matar a su hijo siguiendo las instrucciones de una autoridad externa fuera culpable de un crimen? No lo sabemos. Nadie se lo preguntó.


      El Orange County Register no plantea ninguna duda sobre la salud mental de esos más o menos trescientos apologistas del sacrificio de criaturas, y menos aún sugiere que las autoridades investiguen cómo tratan a sus propios hijos. Quizá esté bien no preocuparse en exceso. La conclusión que hay que sacar aquí no es que los jurados de esa sustanciosa muestra de opinión pública están tan locos como Cristos Valenti o Robert Blair, y mucho menos que representan una amenaza para la seguridad de nadie. La conclusión es mucho más perturbadora: que sea lo que sea que está al acecho bajo la superficie de la historia de Abraham e Isaac es, en efecto, una semilla diseminada con amplitud por toda la humanidad que ha sido plantada muy hondo en las mentes de la gente ordinaria.


      A la luz del simulacro de juicio podríamos volver, con renovada incertidumbre, a los dos juicios reales de Valenti y Blair. A pesar de la similitud de sus circunstancias, uno resultó en condena y el otro en absolución. Si las creencias o las conductas parentales de casi la mitad de la amplia audiencia de la Universidad de Irvine eran típicas, entonces será razonable suponer que algunas de las opiniones se encontrarían entre los jurados reales del juicio de Valenti, celebrado también en California. Repasando los hechos del caso y su resultado, una vez más existe el peligro de un súbito, casi violento cambio de perspectiva: la decisión del jurado por la absolución parece ahora diluir la desaprobación social del derecho letal de un padre a decidir sobre su propio hijo; estar haciendo una concesión no a la defensa formal de la demencia, sino a aquellas actitudes que conceden a un progenitor una licencia especial por el daño que ocasiona a sus propios vástagos. Diga lo que diga el expediente, se la podría ver como una victoria para la defensa de Abraham. Podríamos tener razones para preguntarnos si, en el caso de que durante el mismo incidente Valenti hubiera matado al hijo de otro o a un adulto, como hizo Blair, también habría sido absuelto de asesinato por más demenciado que estuviera.


      

      Quizá el lector europeo, o indio, o incluso japonés, aún sienta que ejemplos tan remotos le conciernen poco. En Estados Unidos —ahora bastante aislados en el mundo desarrollado por su persistencia en la religiosidad y su siempre renovada fascinación por la violencia— siempre pasan cosas raras. No sería justo, ante el peso de una evidencia tan tenue, sugerir que toda la humanidad tiene el mismo problema, podría tratarse de un fenómeno local; todos los demás, nuestras naciones, nuestras culturas, quizá tengamos coartada. ¿Qué encontramos en otros lugares?


      En Europa una forma de pensar posdeística y en gran medida posnacionalista ha enfriado algo el sacrificio de niños; la palabra de Dios, o de los equivalentes políticos o nacionalistas de Dios, parece que no nos llegue de una forma tan perversa como lo hace en otros continentes. La razón interfiere y sin ninguna duda todos los años salva un puñado de vidas. Es verdad que puede darse la ocasional reversión a modelos más primitivos, como cuando en diciembre de 2007, en el norte de Alemania, una madre mató a sus cinco hijos con una combinación de tranquilizantes y asfixia. Un trabajador social que conocía el caso dijo que parecía que la mujer hubiera sido «agarrada por fantasías religiosas». Pero las autoridades no le prestaron mucha atención y prefirieron una explicación secular de enfermedad mental y ruptura de las relaciones familiares. Cuando al año siguiente, en el sur de Londres, Sasikala Navaneethan, una madre de 35 años con tres hijos, apuñaló hasta la muerte a dos de sus pequeños e intentó hacer lo mismo con el tercero, fue un asesinato de niños moderno y europeo; un vecino apuntó que la mujer había suspendido el examen de conducir la semana anterior. Muchos de nosotros hemos probado la amargura de suspender el examen de conducir, pero pocos veremos en ello el fundamento de una teoría general de la autoridad parental sobre la vida y la muerte. Pero estos casos definitivamente tan penosos como los otros, y se podría argumentar que aún más horrendos ante la ausencia de cualquier justificación heroica, son estrictamente hablando una distracción. Son asesinatos, no sacrificios; nada sugería que la señora Navaneethan tuviera más probabilidades de aprobar el examen la próxima vez si obedecía el mandato de una voz fantasmal procedente de la Agencia de Reglamentación de la Conducción. Estos casos no se ven impelidos por ninguna idea y tampoco tienen una identidad cultural o nacional demasiado fuerte; no se pueden debatir con provecho si no es en el lenguaje de la psiquiatría forense. El principio abrahámico está ausente y probablemente la razón siempre se verá impotente para prevenirlos o ni siquiera entenderlos.


      

      En Europa para encontrar asesinatos de niños a manos de sus padres fundamentados en las ideas, justificados, tenemos que retroceder al pasado, aunque no mucho. La última ideología que hizo suficiente mella en los europeos para dirigir no sólo sus palabras y gestos, sino también sus acciones fue la del fascismo de mediados del siglo XX y, en especial, la de la mesiánica variedad practicada por el Tercer Reich. Los nazis son famosos como entusiastas asesinos de otras personas, pero lo que es menos conocido es que, cuando el sueño del nacionalsocialismo ya agonizaba, los seguidores más fieles de dicha ideología se convirtieron en enérgicos exterminadores también de sus propios hijos. Fue Magda Goebbels, modelo de la maternidad nazi, quien mostró el camino al matar a sus seis hijos en el búnker de Hitler en Berlín en los últimos días del régimen. Se explicó en una carta al hijo que sobrevivió, Harald, ya adulto y de un matrimonio anterior, entonces a salvo al cuidado de los aliados como prisionero de guerra en África del norte. El documento muestra una mente masoquista en esencia que se deleita en estar bajo el yugo de una idea abrumadora y ansiosa de magnificentes rituales de lealtad. Lo crucial es que nos revela a alguien incapaz de aceptar su supervivencia personal más allá de la muerte de sus ideales, e igualmente incapaz de reconocer a los hijos como personas independientes de sí misma por derecho propio. Tomando prestado el lenguaje de la razón, mamá Goebbels arguyó que después del nacionalsocialismo la vida no valdría la pena de ser vivida «... y por tanto me llevé a mis hijos conmigo». El día después de escribir la carta hizo que un doctor sedara a sus hijos con morfina antes de matar a los seis con cianuro, un acto que más tarde describió a Harald como «su salvación». Cuando escribió sobre su lealtad a Adolf Hitler utilizó el plural, asociando a sus hijos a la ideología con la que se identificaba, de la misma manera que nacionalistas menos enfebrecidos asumen de forma sistemática que sus hijos deben compartir su misma identidad nacional, y que los creyentes en una religión asumen que sus hijos deben creer en los mismos dioses. Otro testigo afirmó que Magda Goebbels utilizaba explícitamente el lenguaje del propietario cuando se refería a sus hijos: «Yo pertenezco a mi marido y los niños me pertenecen a mí». Su asesinato fue tanto el acto de una propietaria como el de una matriarca.


      Otros miembros del partido no dejaron de seguir este inspirador ejemplo. El doctor y viviseccionador de gente Ernst-Robert Grawitz, también en el búnker en esos últimos días del sueño milenarista, se escabulló justo a tiempo para volver a la casa familiar y matar con granadas de mano a todos los que allí estuvieran. En otro lugar encontraron al alcalde de Leipzig muerto en su despacho con el cuerpo de su hija adolescente en el sofá de enfrente. El titular de un fotógrafo la describía como una suicida, aunque sin ninguna evidencia de cómo consiguió el veneno, qué creyó que era cuando se lo tragó o qué acto estaban cometiendo sus padres exactamente (se asume que el tercer cuerpo en la habitación era el de la madre) cuando le exigieron que se les uniera en la muerte. Al aire libre, en un parque de Viena, sobre dos bancos que habían juntado a través de un sendero, yacían muertos los cuatro miembros de una familia, el hijo más pequeño boca abajo sobre la superficie de madera, inconfundiblemente un Isaac maniatado en la pira de la obediencia y la posesividad de sus padres.


      Estos asesinatos del cambio de régimen se repetirían pocos meses más tarde durante la derrota de Japón, cuando la posesión del futuro estaba cambiando otra vez de forma drástica de un sistema cultural y de valores a otro. En su avance, las tropas estadounidenses presenciaron cómo progenitores japoneses arrojaban a sus hijos por los acantilados de Saipán antes de saltar tras ellos, o cómo saltaban juntos llevando a sus criaturas en brazos. Más tarde, los familicidios masivos ocuparon un lugar prominente en el final de la campaña de Okinawa, incitados por la soldadesca japonesa derrotada como muestras de sacrificio y facilitados por la distribución de granadas de mano.


      Está claro que no hay nada culturalmente específico en estos asesinatos colectivos de criaturas a manos de sus progenitores, la mayoría niños demasiado jóvenes para entender —por no hablar ya de suscribir— las identidades en acción tras los mismos y con nada que temer del hecho de crecer en una Alemania posnazi o en un Japón posmilitarista, pues ninguno de los dos resultó ser un destino peor que la muerte. Asimismo, la naturaleza exacta de la ideología y el período histórico también parecen irrelevantes para la manera en que los seres humanos tratan a sus crías cuando se ve amenazada la percepción política y cultural que tienen de sí. La izquierda utópica tiene sus amorosos asesinos, y también la derecha ultranacionalista. En 1978 la comunidad socialista de Jonestown, en Guyana, puso fin a sí misma en un espectacular suicidio-asesinato inmediatamente después de que su carismático líder, Jim Jones, hubiera declarado que «todo estaba perdido». Una tal Ruletta Paul abrió el baile inundando de veneno, con una jeringa, la boca de su bebé de un año. Más de novecientas personas murieron de forma similar, muchas de ellas niños asesinados por sus progenitores mientras Jones divagaba por el sistema de altavoces sobre el tema del «suicidio revolucionario» y sobre cómo todo niño que quedara con vida sería convertido al fascismo por las autoridades, un resultado tan inadmisible como la conversión al liberalismo lo había sido para Magda Goebbels treinta y tres años antes. No hubo más que un puñado de adultos que sobrevivieron y uno de ellos, Grover Davis, de 79 años, debió su excepcional condición no a ninguna superioridad mental, sino a la sordera; simplemente no pudo escuchar el mensaje.


      Aunque un racimo de ejemplos modernos atraiga de manera inevitable nuestra atención, no hay nada de moderno en el fenómeno en sí. Se puede demostrar que el patrón de esos asesinatos masivos de niños a manos de sus padres es antiguo: la fortaleza judía asediada de Masada en el siglo I, cuyos defensores se hicieron famosos por haberse suicidado y haber matado a sus hijos antes que rendirse a las tropas romanas extramuros y a la cultura y la identidad romana que representaban. Se supone que la historia fue narrada al historiador Josephus por dos mujeres que sobrevivieron ocultándose en una cisterna con cinco de sus hijos. Si el caso de Masada es en algo inusual es porque, al contrario del culto de Jim Jones o de los eventos de finales de la Segunda Guerra Mundial, Masada sigue siendo objeto de admiración en el contexto del nacionalismo israelí moderno. En las narraciones contemporáneas del hecho, los alabados son siempre los asesinos, no las dos mujeres que, al salvar a sus hijos, demostraron tan deplorable falta de compromiso.


      Entre las ideas de los antiguos fanáticos judíos, de los fascistas derrotados de mediados del siglo XX y de una sugestionable banda de socialistas utópicos de finales de los setenta, sería de esperar que hubiera poco en común y, sin embargo, no hay duda de que los detalles particulares de sus autodramatizadas y asesinas muertes les relacionan. Por más importantes que sus creencias fueran para ellos, no ayudan mucho a explicar sus acciones, que tenemos que intentar entender a un nivel más profundo, si bien más banal. Aquí Magda Goebbels es la guía más fiable, con su clara declaración de propiedad. En cada caso había una elección no necesariamente entre muerte y supervivencia, sino entre retener o perder el control sobre el niño en cuestión, y tanto de su cuerpo como de su mente. Además está la sensación de que los asesinos creían que estaban ejerciendo una autoridad legítima y que al hacerlo de forma letal, como mínimo podrían evitar que otros ejercieran una autoridad similar sobre sus niños en el futuro. Esto es lo que relaciona esos casos sobresalientes, a través de un largo pero ininterrumpido continuum de psicosis, con los pequeños dramas poco conocidos carentes de ideas altisonantes, o de líderes sectarios, o de instrucciones del Altísimo. Dramas como el de Arthur Freeman, que detuvo su coche en enero de 2009 en el West Gate Bridge de Melbourne, en plena hora punta de la mañana, para sacar a su hija de su sillita en el asiento trasero y tirarla por el borde del puente; o como el de Ervin Lupoe, de Wilmington, Los Ángeles, que perdió su trabajo en la otra punta del mundo sólo un par de días antes y mató a sus cinco hijos y a su mujer como respuesta. Acorralado económicamente e incapaz de ver nada más allá de un sombrío futuro, la situación de Lupoe debe de haber sido como la de un cambio de régimen personal, y la pregunta que dejó tras de sí en su nota era una pregunta ya conocida, la pregunta de un propietario celoso: «¿Por qué dejar a nuestros hijos en manos de otros?».


      Yendo otra vez hacia el este, regresamos a la patria histórica de la historia de Abraham y a una región más atormentada de lo normal por las religiones, los nacionalismos secesionistas y las causas ávidas de la lealtad de sus seguidores a cualquier precio. La innovación más reciente de Oriente Próximo en el sacrificio de niños ha sido reconducir el lenguaje religioso del martirio y utilizarlo para dotar de una falsa dignidad el dispendio de vidas jóvenes en el conflicto de turno, así como también enturbiar el tema del consentimiento atrayendo a aquellos más que demasiado jóvenes para ser otra cosa que víctimas. Este lenguaje nuevo y superenconado del sacrificio, resucitado como sargento de reclutamiento por el bando iraní en la guerra Irán-Iraq, fue explotado después por otros grupos, generalmente por los que estaban en oposición violenta a Israel. Fue en 2002 que la idea tuvo un profundo impacto visual en el resto del mundo con la publicación de una fotografía incautada por el ejército israelí en una casa de Hebrón, el sitio tradicional de la tumba de Abraham. Muestra un bebé que apenas es capaz de mantenerse en pie, vestido a la manera habitual excepto porque sobre los hombros y alrededor de la cintura lleva una versión en miniatura, cuidadosamente labrada a mano, de las correas militares. Dos hileras de municiones para armas pequeñas le bajan por el pecho hasta un ancho cinturón negro. En la parte delantera de ese cinturón hay cosidas cinco bolsas de tela, cada una de ellas con una barra de falso explosivo y todas conectadas a un cordón detonante rojo. Aunque distribuida por las autoridades israelíes para sus propios propósitos propagandísticos, la autenticidad de la imagen no ha sido cuestionada; de hecho fue confirmada de forma indirecta por un familiar del que se informó que en aquel momento dijo que era «sólo una broma». Por lo que sé el niño aún está vivo y bien, pero para otros niños, la impaciencia de sus padres por sacrificarlos a la causa no es ni una broma ni sólo un símbolo. En junio del mismo año Naima al-Obeid se filmó a sí misma en Gaza empujando a su hijo de 23 años por la puerta camino de su misión suicida. A los 23 años seguro que Mahmoud al-Obeid era lo bastante mayor como para tomar decisiones por sí mismo, aunque con un contexto familiar como ése cabe dudar de si lo hizo alguna vez. La madre declaró que el día de la muerte de su hijo fue el mejor día de su vida, aunque con otros nueve hijos, todavía podía esperar muchos días felices más. Y esto tampoco es del todo una broma, porque en el mercado palestino del sacrificio se desencadenó una macabra competitividad; simplemente con uno no bastaba. Mariam Farahat, que en la actualidad prefiere usar el nombre de Umm Nidal o Madre de la Lucha, puede enorgullecerse de haber acabado con tres de sus seis hijos en ataques suicidas contra Israel y podría muy bien ser que debiera su propia elección al Consejo Legislativo Palestino en 2006 a esa ansia de duelo. En este contexto las prodigiosas dimensiones de las familias palestinas no se deben sin más a la baja condición social de las mujeres ni a la falta de matériel contraceptivo; para los elementos más fanáticos, es un programa de cría destinado a hacer frente a las futuras necesidades de mano de obra militar. Y todo europeo, antes de sentirse superior en este tema debería recordar que Francia —que angustiada vigilaba muy de cerca a la más numerosa población alemana de entreguerras— tuvo una política de fertilidad estratégica muy similar. Esos niños en la mente de sus padres se dirigen al sacrificio desde el momento de su concepción.


      En otros continentes y otras épocas podríamos repetir las mismas observaciones una y otra vez; hay toda una diversidad de justificaciones para los asesinatos de niños, pero no están ausentes de ningún lugar. El patriarcado y la economía del sistema de la dote son el combustible del generocidio en curso en la India, con estudios demográficos recientes que sugieren que hasta diez millones de muchachas desechadas han desaparecido de la población india en los últimos veinte años. El año pasado en Uganda entre el clero cristiano el tema para la Cuaresma fue el aumento de asesinatos de niños relacionados con la brujería. Tienden a no ser asesinatos cometidos por los progenitores, pero sí se parecen al modelo abrahámico por el hecho de que son explícitamente negocios egoístas: la ofrenda de un niño a cambio de beneficios concedidos de forma sobrenatural. En el contexto ugandés lo que se busca en general es la riqueza material, más que el estado de gracia. Estas creencias pueden viajar hasta muy lejos de la cultura original que las alimenta e irrumpir en una modernidad confiada en exceso, habituada a sus propios modelos de infanticidio, pero que se escandaliza con facilidad con los del Tercer Mundo. En 2001 la policía de Londres recupero del Támesis el torso, sin cabeza ni extremidades, de un niño africano de no más de 6 años y rastreó su origen, gracias al ADN y otras evidencias, hasta una zona de la Nigeria rural donde aún tienen lugar los asesinatos rituales o «muti». Le llamaron «Adam».


      Entonces cuando salimos convulsos del tren fantasma y regresamos a la luz del día ¿dónde nos deja exactamente este rápido repaso del mal funcionamiento de los progenitores? Por encima de todas las fronteras de la cultura y del tiempo, somos una especie que no sólo hace daño a sus pequeños, sino que además declara en voz alta sus buenas razones para hacerlo. En efecto la semilla de Abraham ha pasado a través de las generaciones y en muchos lugares y épocas ha encontrado suelo fértil para los sacrificios en el que medrar. No es una historia confinada sólo al pasado, ni siquiera a una cultura particular. Y vale la pena señalar, si es que todavía no es evidente, que el impulso homicida del progenitor humano es un fenómeno que también atraviesa las barreras de género. Aunque las críticas feministas siempre se han sentido a gusto con la historia de Abraham porque presenta un patriarca asesino, el uso de su nombre en este capítulo no es más que una arbitrariedad cultural. Si los dados de la historia hubieran rodado hacia otro lado, Medea, el modelo femenino griego, hubiera sido el nombre a conjurar y nos hubiera servido igual de bien. Visto en su totalidad, el asesinato de niños por sus progenitores es en gran medida una cuestión de igualdad de oportunidades.


      Estos actos no dejan de ser raros y extremos. Los observamos desde la distancia, con simpatía u horror, pero sin sentirnos afectados a nivel personal. Y sin embargo está claro que cuando está implicada una ideología común, una vox Dei de uno u otro tipo, la frecuencia de los asesinatos de niños a manos de sus padres se dispara con violencia en épocas de gran emoción o aflicción, y entre los perpetradores están aquellos que antes eran exactamente como nosotros. El hecho de que no sacrifiques a tus hijos a una deidad o a una nación depende en grado sumamente desconcertante de la buena suerte moral, de que no te encuentres en una de esas generaciones sometidas a la exigencia de sacrificios, ya sean las exigencias de los últimos días del Tercer Reich o las de la desencantada utopía de Jonestown, o las del patriotismo británico de 1914, o las de la autolacerante lucha por la dignidad de la Palestina moderna.


      

      Mientras que algunos progenitores no se conformarán con menos que matar a sus hijos, el resto estaremos de acuerdo en que esto es ir más que demasiado lejos. Estos ejemplos no son más que historias de las noticias o episodios de la historia. No hemos matado a nuestros hijos y tal vez ni siquiera conozcamos a nadie que lo haya hecho. Y cuando nuestro hijo o nuestra hija tiran el apreciadísimo jarrón de la repisa o salpican de pintura el coche y encuentran natural decir «Ahora sí que me matan», sabemos que sea lo que sea lo que eso signifique, y venga de donde venga, ya no significa lo que dice.


      ¿Entonces ya está? ¿Hemos dado esquinazo a la ponzoñosa semilla de Abraham? Nosotros, la mayoría sana y bien adaptada que no asesina, ¿nos hemos librado, o toda esa cháchara sobre los asesinatos y sacrificios no sólo está exagerando el asunto, sino que también lo está simplificando en exceso? Después de todo hay muchas maneras de hacer daño a un niño sin llegar al asesinato y algunas, quizá la mayoría, comparten la misma psicopatología posesiva del complejo de Abraham. Al pasar del blanco y negro a zonas grises más vastas, quizá tenga sentido adoptar una teoría cuantitativa del asesinato de niños. Aquí el progenitor puede elegir, o decidir arrastrado por un impulso cultural, no matar a todo el niño, sino adoptar un enfoque más moderado y matar sólo algunos de sus componentes: quizá su creatividad, la confianza en sí mismo, su disposición a confiar, su inocencia sexual y, el más común de todos, su capacidad de pensar por sí mismo. ¿Hay acaso alguna versión light de Abraham, más generalizada y aceptable, en la que quizá todavía estemos implicados?


      Los abusos menores no letales contra los niños, dictados por las creencias, las costumbres o la identidad también pueden ser físicos, y en ningún otro ámbito esto se pone más de manifiesto que en la peculiar persistencia del deseo de los progenitores de mutilar los genitales de sus hijos. Sólo la forma más radical de circuncisión femenina tiene alguna base lógica sostenible. La infibulación, el estrechamiento o cierre parcial real del orificio de la vagina, tal como se la practica en zonas de África oriental, expresa un grado poco común de desprecio por los derechos de la niña y de la mujer adulta, pero ciertamente es eficaz para controlar su comportamiento sexual. También ilustra el arraigado poder de las normas sociales, un poder que se autoperpetúa; porque aunque sea una práctica patriarcal, en última instancia son las mujeres quienes la infligen a sus hijas y, a su vez, sus hijas a sus propias hijas, en una sucesión infinita de autolesiones aculturadas. Como es una forma de mutilación genital que funciona, podríamos decir que es el culmen racional del panorama global de la circuncisión; porque en otras partes se sigue practicando de manera masiva, incluso ante la evidente falacia de falsas afirmaciones médicas o como parte de rituales de identidad étnica o religiosa en los que, para empezar, la noción de que sirva para algo jamás se formula de forma lúcida.


      Las mutilaciones fundamentadas en la fe se materializan tanto en los niños como en las niñas en amplias zonas de los países en desarrollo y del Tercer Mundo, de forma más sistemática ahí donde las religiones abrahámicas siguen influenciando la mentalidad predominante. Lo que es inusual es que estas sangrientas afirmaciones de autoridad parental hayan cruzado la barrera conceptual de sociedades desarrolladas con altos índices de alfabetización y sistemas educativos bien financiados, y que les haya sido sorprendentemente fácil sobrevivir en ellas. Incluso quienes deberían ser capaces de pensar por ellos mismos siguen siendo circuncidadores entusiastas, sobre todo en Estados Unidos, donde la mutilación genital masculina continúa siendo una norma social, aunque menguante, todavía mayoritaria.


      Una característica chocante de la circuncisión en el Primer Mundo es su sexismo. Muchas jurisdicciones desarrolladas han declarado ilegal la mutilación genital de las niñas, pero se han negado a hacer extensiva la misma protección a sus hermanos. En Reino Unido la circuncisión femenina fue declarada delito en 1985, e implicaba un máximo de catorce años de cárcel. La nueva legislación excluía de forma específica como defensa las creencias relacionadas con las costumbres y los rituales; lo que es sorprendente, pues es precisamente este tipo de creencia lo que hace que continúe la mutilación legal de los muchachos en Reino Unido mediante toda una red de clínicas privadas que atienden a las minorías étnicas y confesionales, o en consultas de medicina general allí donde los médicos comparten los supuestos culturales de los progenitores. Fue en uno de dichos establecimientos, en Reading en 2008, que Celian Monthe Noumbiwe fue separado con diligencia de su prepucio y acompañado a la salida con sus padres diez minutos después de que terminara la operación. A la mañana siguiente lo llevaron al hospital, pero murió de todos modos de un choque provocado por la enorme pérdida de sangre. Tenía 9 semanas. Este niño y otros en casos comparables de las comunidades judía y musulmana también deberían ser reconocidos como víctimas de un sacrificio parental. Nadie se proponía en modo alguno que murieran, pero si se hubieran respetado sus derechos humanos todos habrían vivido. La muerte de Celian no tuvo nada que ver con un crimen, ni tampoco las otras mil circuncisiones logradas que los médicos de Reading afirmaron que habían llevado a cabo en los diez años precedentes. Pero la legalidad de su comportamiento depende no sólo de lo que hicieron, sino del hecho de que se lo hicieron únicamente a chicos; si uno solo de sus pacientes hubiera sido mujer, se hubieran arriesgado a una larga condena a prisión. Es una discriminación de un tipo que no encontramos en ningún otro lugar en los códices legales de las jurisdicciones desarrolladas y pide a gritos una reforma urgente.


      Si eliminamos los impulsos religiosos, étnicos o tribales de marcar a los niños, nos queda el enigma de Estados Unidos, la capital mundial de la mutilación genital. En paralelo a otros países desarrollados, Estados Unidos ha criminalizado la circuncisión femenina, pero sigue tratando a la mayoría de sus niños de una forma muy diferente y no reconoce ningún delito cuando se les circuncida. Por un curioso resultado añadido, tiene una buena aliada de la circuncisión en Corea del Sur, donde pervive la sabiduría que los médicos del Ejército americano impartieron durante la guerra de Corea; la circuncisión como exportación cultural, como el béisbol, sólo que más dolorosa, menos razonable y en conjunto menos consensuada. En la ocupación americana de Japón a partir de 1945 participaron pocos médicos, así que no se infectó.


      Una revisión histórica de la circuncisión en Estados Unidos revela un patrón en el que aparece y desaparece una sucesión de supuestas razones para dicha práctica, mientras se sigue cortando de todos modos. Los pánicos antimasturbación de mediados del siglo XIX se desvanecieron y fueron sustituidos por los argumentos higiénicos de mediados del siglo XX; y como éstos, a su vez, perdieron la credibilidad, recientemente se ha intentado una acción defensiva con la idea de que la circuncisión podría inhibir la transmisión del virus del VIH; lo que en realidad no es más que un cansino reciclaje de la sifilofobia de los años cincuenta, sustituyéndola por una enfermedad más mediática. Una vez abandonada toda pretensión de razón, queda la celosa ansiedad de los padres porque sus hijos no estén más enteros de lo que están. El último recurso es un rastrero conformismo que impone la cirugía para que el pequeño Brad, o Ethan, o Tyler no se sienta fuera de lugar en los vestuarios.


      Cuando se eliminan los sostenes de la religión y el tribalismo, en comparación las alternativas pseudocientíficas se demuestran efímeras y desechables. Poco importa que las razones para la circuncisión se puedan desacreditar con tanta facilidad, porque jamás fueron más que tapaderas para la profundamente enraizada compulsión de los poderosos a imponerse sobre los cuerpos de los indefensos. Lo que todos estos rituales o curas de charlatán tienen en común es un adulto o una adulta de pie con un cuchillo en la mano, frente al cuerpo de una criatura, decididos a verter un poco de sangre. Esta atracción quizá no debería sorprender en una sociedad en la que casi la mitad de los jurados adultos del simulacro de juicio de California no pudo condenar a Abraham por haber puesto un cuchillo en la garganta de su hijo, por no hablar ya de su prepucio.


      La circuncisión es una marca de propiedad y de dominación y su función social es difícil de diferenciar de la del hierro candente del amo de esclavos. A quienes llevan la marca se les recuerda todos los días que su autonomía se vio afectada muy pronto y que seguirán siendo parte de la estirpe del violador hasta mucho tiempo después de que la generación progenitora, la que los marcó, haya muerto. Con frecuencia el único medio efectivo que tienen las víctimas de paliar su sentimiento de privación es suscribir una supuesta normalidad que exige no proteger a los propios hijos, sino, al contrario, atacarlos exactamente de la misma manera.


      

      Cuando de lo que se trata, como padres, es de dejar una marca permanente en nuestros hijos, la mente recibirá una impronta tan indeleble como el cuerpo. Aquí la herramienta es la educación. En el lenguaje moderno es una palabra con unas connotaciones tan positivas que sería difícil imaginar un debate sobre si es o no una buena idea: ¿podría haber una causa contra la educación, podría ni siquiera el mejor pagado abogado del diablo subir al estrado y presentar su acusación? Con toda seguridad, no; todos están de acuerdo en que la educación es buena y la mayoría insiste en que la suya es la mejor de todas.


      Por grandes que sean la complejidad y la diversidad de los sistemas educativos en el mundo y en las diferentes épocas, está claro que la actividad siempre incluye dos elementos decididamente opuestos. El primero domina ahora los sistemas educativos de los países avanzados y podríamos llamarlo educación emancipadora: se concentra en la entrega de información verificable sobre el mundo y, lo que es más importante, en instilar el hábito de la indagación racional y libre, de manera que los alumnos puedan luego descubrir cosas por sí mismos y desarrollar sus propias ideas quizá muy diferentes. En esta aula, que un alumno levante la mano y diga «Perdone, profesor, pero creo que se equivoca y aquí están mis razones», es señal inequívoca de que todo va bien. Pero hay otra aula, justo al final del corredor de la misma escuela metafórica, donde este tipo de comportamiento sigue siendo sancionable. Aquí el objetivo no es hacer libre al alumno, sino apropiarse de él y domeñarlo a valores y costumbres subjetivos, e inutilizarle esas zonas del intelecto que quizá permitan más adelante debilitarlo o deshacerse directamente de él. El profesor de esta aula es el siempre presente Míster Hyde de la educación; la versión peluda, con garras, mitad hombre mitad bestia, que aparece de forma inesperada desde detrás del sofá del despacho del jefe de estudios después de que el elixir de la nación, la fe o la ideología que ha engullido haya cumplido con su horrendo cometido.


      Creo poco probable que ningún sistema actual de educación exista como una expresión pura de una u otra línea, más bien hay en todas partes una mezcla de ambas, aunque en proporciones que pueden variar mucho. Incluso en la madraza a cielo abierto de la aldea donde una fila de niños se balancea de manera compulsiva sobre un polvoriento Corán, el adoctrinador debe arriesgarse a impartir una peligrosa dosis de conocimientos de lectura y escritura, y de ahí la posibilidad de que un día algún otro documento accesible llegue a manos de sus pupilos y comience a deshacer todo su trabajo. En el otro lado del mundo, otros niños están de pie en el aula repleta de confianza de Estados Unidos para empezar el día recitando el prescrito Juramento de lealtad, un ritual que, como han reconocido los mismos tribunales del país, tiene como propósito «la unificación obligatoria de las opiniones». Los dos sistemas no son equivalentes, pero tampoco del todo inconexos.


      La otra aula, la que favorece la educación domeñadora más que la emancipadora, también debe ser considerada como un escenario de sacrificios a manos de los progenitores. Es debido a la autoridad parental que se envía a los niños a tales lugares y se les hace menos capaces de entender el mundo tal y como es, o de preocuparse todo lo que deberían por quienes no comparten su confinante visión del mundo; una visión del mundo a la que habrían escapado si hubieran gozado de una educación más liberadora. En cuanto a que esto equivalga a otro sacrificio parental, la idea parecerá más plausible si consideramos que la explicación para el joven suicida de la bomba, o para el soldado patriota, o para el terrorista comprometido, tenemos que buscarla no en sus violentos finales, sino remontándonos a las aulas de Hamas en los territorios palestinos, o de los nacionalistas prusianos de la República de Weimar, o del sistema escolar segregado con celo de Irlanda del Norte. El propósito de enviar a un niño a una escuela de este tipo es sembrar su mente de profundas marcas de opinión y emoción, marcas que quizá se suavicen en su vida posterior pero que rara vez se borrarán. El propósito, podríamos decir, es la circuncisión de la mente.


      

      ¿Son estas conexiones reales o es la noción de un vínculo entre los extremos de la violencia parental y las violaciones más cotidianas de los derechos de nuestros hijos meramente imaginaria? ¿Acaso es sólo un juego retórico ver dos expresiones de las mismas tinieblas en el corte de un prepucio y el corte de una garganta, o barajar comparaciones entre las cicatrices del cuerpo y las del alma? No quiero ser un abogado de esos que acosan y dejaré con mucho gusto que seáis vosotros mismos quienes decidáis sobre el tema de una culpabilidad colectiva, por no hablar del peso relativo de vuestra propia culpa o inocencia con respecto a vuestros hijos. Pero lo que sí diré es que tu forma de ver el mundo depende mucho de la vida que has vivido, y cuando un hombre llega un día a casa y encuentra que esa casa está vacía y que sus hijos se han ido y que sus futuros han sido dañados y que sus oportunidades en la vida han sido mermadas por uno de sus progenitores, entonces se manifiestan con claridad algunas verdades que antes estaban ocultas.


      He echado una breve ojeada al mundo, sin profundizar mucho, en busca de algunas de las maneras más severas en que una generación maltrata a la siguiente. No es un panorama tranquilizador. Después de tal repaso difícilmente se puede esperar una noche de buen sueño reparador, y no puedo evitar preguntarme si ese monstruo hipotético con el que empecé no está, después de todo, todavía debajo de la cama; o si no debajo de la cama, entonces escondido en las profundidades de los cuerpos animales de querido papá y querida mamá, en aquellas zonas antiguas que todavía le rezan al viejo Abraham y a lo que sea que represente. Como principio me temo que aún está vivito y coleando, atareado santo patrón de todos aquellos que destruirían lo que es real y precioso en obediencia a lo ilusorio y lo inútil.


      

      Estamos a principios de marzo de 2009. Es ahora. Hace casi seis años que no veo a mis hijos. Me desperezo y echo hacia atrás la silla del estudio. Necesito aire. Hago clic en «imprimir» y luego camino de un lado a otro mientras al fondo suena el ritmo familiar y las hojas se deslizan una a una. Me detengo frente a la ventana y miró fuera, al otro lado de la ciudad, el volcán apagado y la colina con su templo arruinado, su torre ciega de observación y, en su vertiente occidental, recortada contra un cielo inclemente, blanco de nieve, una rotonda corágica erigida por algunos viejos amigos en memoria de un filósofo de segunda fila al que nadie ha leído desde hace ciento cincuenta años. Lo ilusorio; lo inútil. El terreno más elevado está gris de nieve y por el aire todavía caen con lentitud algunos copos aislados. En el alféizar de la ventana veo el teléfono paralizado y a su lado el trozo de papel con el largo número que hasta hace pocos meses me conectaba a la voz de mis hijos. Ahora está muerto y sólo me conduce hasta un mensaje grabado que me dice, en japonés, que estoy perdiendo el tiempo. Pero sigo llamando de todos modos. La impresora enmudece.


      La tarde está muy avanzada cuando leo este capítulo y me pregunto en qué partes creo realmente, cuáles son sólo para impresionar, cuáles son mis propias falsas ilusiones predilectas. Empiezo a comprobar algunos hechos y en el proceso busco otra vez la imagen del niño suicida de la bomba en Palestina. Hay muchas versiones y mientras las recorro alerta ante imágenes frescas en el museo de la depravación, algo medio familiar, medio nuevo atrae mi atención. Me inclino hacia delante para verlo mejor y luego hago clic en la imagen para ampliarla. Es un niño, quizá no tenga todavía ni 3 años. Va vestido con unos pantalones cortos, una versión de fantasía de un uniforme caqui con medallas de plástico clavadas en el pecho y placas de plástico alrededor del cuello para ayudar a identificar su cadáver en el campo de batalla. Aunque un poco impresionista en algunos detalles, sin lugar a dudas se pretende que sea el uniforme del Ejército de Estados Unidos. Está claro que no lo han hecho a mano, como su equivalente palestino, sino que ha sido confeccionado y puesto a la venta en una tienda. Quizá se hayan fabricado y vendido muchos miles. El niño tiene una expresión algo confusa y ansiosa mientras mira más allá de la cámara en busca de la seguridad del presumible amante progenitor que está tras ella; el que compró el regalo, el que vistió a su niño de soldado.
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      ¿Cómo empezó todo realmente?


      ¿Existe un día en vuestra vida que es absolutamente diferente de todos los demás, no sólo uno de varios que destacan, sino uno que está prácticamente solo, que es único, uno que salvaríais de la casa en llamas del recuerdo sin un instante de duda, de hesitación, uno que —en la medida en que podéis predecirlo— os acompañará hasta el final tan claro y tan brillante como si fuera ayer?


      Nunca le he hecho esta pregunta a nadie a la cara; con todas sus implicaciones y su intimidad es difícil imaginar una situación en la que no sería indiscreta. Difícil también imaginar que algunas de las respuestas no serían mentiras, algunas ficciones, otras evasivas seguidas de un silencio y de una expresión distante, inescrutable. Quizá incluso haya algunas personas para quienes no habría ninguna respuesta obvia, sólo un fruncimiento del ceño cuando pugnaran por encontrar algo convincente entre la monótona extensión de una vida que realmente nunca empezó. Para el progenitor es más fácil. Sea lo que sea que el progenitor diga en voz alta, creo que su respuesta es siempre la misma: ese día único es el del nacimiento de su primer hijo. Ésta es mi respuesta, aunque la ofrezco con disculpas a mi segundo hijo y con la esperanza de que entenderá que hasta las mejores cosas no pueden pasar todas al mismo tiempo.


      Y para mí ¿qué día fue en particular? El 1 de mayo de 1997, un día de cierta importancia en la historia británica, día de elecciones, el fin de un gobierno de derechas que había llegado al poder cuando era un escolar de 14 años y que, a cada segundo de su mandato, me había producido una sensación de alienación; un día que creó un club cuyos miembros se reconocerán los unos a los otros durante décadas a venir por su forma compartida de entender la frase «sin pegar ojo con lo de Portillo»[4]; un día que ya amarillea en la memoria y que tiene su propia categoría histórica, más remota y distintiva de lo que cabría esperar después del paso de sólo 14 años. Para mí fue eso y mucho más: el día de la paternidad, el día en que las cosas realmente cambiaron para mejor.


      No teníamos coche propio; vivíamos, al menos en el aspecto material, no según las normas de finales de los años noventa, sino como podría haber vivido una pareja unos cuarenta años antes, ahorrando para lo que otros llamaban lo básico, haciendo números con pequeñas sumas de dinero y con un ojo puesto en el final de mes. La casa, adquirida con los siempre misteriosos recursos económicos de Tomoko, era una vivienda adosada de ladrillo rojo, dos habitaciones arriba y dos abajo, construida noventa o cien años antes para alojar a los obreros de los patronos más paternalistas de Reading. Para nosotros estaba situada en un lugar muy conveniente, a unos cuatrocientos metros del departamento de Maternidad del Royal Berkshire Hospital a cuyas clases prenatales caminamos con obediencia durante los dos últimos meses del embarazo. Allí, a lo largo de una serie de tardes de finales de invierno y principios de primavera, nos sentábamos en un semicírculo de sillas de respaldo recto cubiertas por una gama bicolor de plástico fácil de lavar y dejábamos que nos dijeran cosas que nadie necesitaría que le dijeran en una sociedad más sana.


      —¡Lactancia natural! Douglas, ¿cómo sabes que el pequeñín ya ha comido bastante?


      La sala está mal ventilada y sobrecalentada, las ventanas son negras. Después de haberme pasado todo el día vendiendo vino a alcohólicos de clase media desde las galeras de un afótico centro de llamadas, estoy rendido. En este preciso momento batallo por mantener el interés, pero me encojo de hombros e intento contestar la pregunta sin sentido.


      —Para. ¿Quizá para y se duerme?


      —¡Sí!


      La comadrona que nos instruye se muestra tan entusiasta como una maestra de primaria y tengo la impresión de que mi respuesta es tan extraordinariamente genial que va a abalanzarse sobre mí con una estrella dorada. Incluso entonces debí preguntarme cómo habíamos llegado a esta situación, cómo habíamos acabado en una sociedad en la que una conversación tan absurda es siquiera posible.


      Fue durante esa penúltima clase, el último día de abril de 1997, víspera de las elecciones, que nos sorprendió a todos ver nuestra educación obstétrica interrumpida por la entonación comercial de un vendedor de leche para bebés. La comadrona nos recordó, con voz tirante, que el pecho era mejor y que nada de lo que estábamos a punto de oír sobre la fórmula en polvo era asesoramiento médico, pero, bueno, ¿nos importaría escucharlo de todos modos? El tipo hizo su número: alegre, dinámico, toda una actuación en el mejor estilo comercial. A un cierto nivel, el cinismo siempre suena igual; cuando alguien se dirige a ti pensando únicamente en sus propios intereses, sus palabras, sean las que sean, llevan consigo un silencioso, sonriente chillido de murciélago tipo «que te jodan» que protege a quienes son capaces de identificarlo por lo que de verdad es. Lo escuché alto y claro aquella noche y supongo que debió haber dinero cambiando de manos en algún punto, remoto y raramente escrutado, de la línea.


      No diré que el voto del vendedor fuera decisivo para los laboristas en Reading Oeste al día siguiente; pero estoy seguro de que no hizo ningún daño.


      Caminamos hacia casa al paso tranquilo de los ocho meses y medio de embarazo. A decir verdad Reading es una ciudad sin encanto y pocas personas se arrepienten jamás de haberla abandonado. Pero a mí la memoria me hace jugarretas cuando recuerdo esa caminata al atardecer. La carretera está flanqueada por árboles. Le he pegado árboles más grandes, más frondosos, de otro lugar cercano; sé que no es correcto, pero es como lo veo ahora, la memoria siempre tiene más de artista que de historiador. Durante el invierno los árboles han sido brutalmente podados, pero ahora contraatacan con una vigorosa floración y las copas casi se tocan por encima de la calzada. Debimos parecer una pareja un poco cómica: yo, superalto y estrecho, algo así como una vieja caricatura de Daumier; y Tomoko, una pequeña esfera fértil todo lo dilatada que la naturaleza le permitía. ¿De la mano? Quizá, pero ahora me es difícil evocar esa imagen; los recuerdos cambian, como también se borran. Así que ahí estábamos los tres, un Hansel y una Gretel retocados avanzando entre los árboles en una cálida noche de primavera.


      Nunca llegamos a la última clase de prenatal y hasta hoy ignoramos sus contenidos, aunque supongo que el resultado habría sido el mismo. La realidad se impuso a la teoría en algún momento alrededor de medianoche. Un cuchicheo, una perturbación, un codo en las costillas.


      —Levántate.


      Soñoliento, resistiéndome, escéptico, macho, digo:


      —¿Mmm? ¿Qué? ¿Estás segura?


      —No me preguntes si estoy segura. ¡Levántate!


      Llamamos a un taxi. El conductor es un tipo paternal, de una media edad avanzada, desde hace tiempo acostumbrado a las carreras nocturnas en esta ruta en particular. Atraigo su atención por el retrovisor y veo que le hace gracia representar su parte del papel en el drama de la natividad.


      —Ah —nos dice—. ¿A por el primero?


      Digo que sí y nos cuenta que él lo recuerda todo muy bien. Mantiene la conversación en términos tranquilizadores mientras pasa con exagerada precaución por los badenes. Sus propios hijos ya deben de ser adultos ahora, y nos contesta llana e intensamente, como alguien que informara desde el extremo más lejano de una gran aventura; una de la que —es la impresión que me da— ha salido sano y salvo.


      —La vida nunca vuelve a ser lo mismo, esto es seguro. Ahora todo cambiará, todo.


      Aparcamos debajo de la marquesina de la zona de recepción y cuando le pago el exiguo importe me mira directamente a los ojos y me dice, como a sabiendas de que está hablando con alguien a punto de embarcarse en una nueva y más incierta generación de padres:


      —Buena suerte.


      Recuerdo la vista desde la sala de maternidad, las ventanas que daban a los árboles que reverdecían y que después por encima de esa base verde sólo retenían el naranja oscuro del cielo urbano nocturno, un color que casi no me di cuenta de que cambiaba y se iluminaba a medida que amanecía el 1 de mayo. Debía de ser el tercer piso, o incluso uno más alto, así que debió de haber un ascensor y una salida a un corredor de linóleo y una flecha que, bajo el zumbido de los fluorescentes, señalaba hacia la puerta de seguridad cerrada, un primer indicio del mundo lleno de peligros en el que los padres entran, una inferencia de robos, secuestros y titulares sensacionalistas hacía tiempo olvidados.


      Pulso el avisador del intercomunicador mientras Tomoko se apoya en la pared, pues llega otra contracción. Hay un largo silencio. Levanto la vista hacia el objetivo de una cámara de seguridad y me pregunto si hay alguien mirando nuestra borrosa imagen en blanco y negro. Vuelvo a pulsar el avisador y aparece alguien: una solemne comadrona de la vieja escuela que me hace saber inmediatamente que soy del género invisible al apartarme de un codazo y hacerse cargo de todo. Es la misma mujer que, un poco más tarde, lleva a cabo la primera exploración. Tomoko y yo hemos estado descansando en una sala de triage, la única pareja allí en una noche tranquila. Escuchamos el latido amplificado del corazón de nuestro hijo aún no nacido, un susurro alto y rítmico que pulsa a través del altavoz del monitor fetal. Y ahí está ella otra vez, de pie junto a la cama, poniéndose un guante de látex y untándose dos dedos con gel lubricante. Cuando la primera mirada severa en mi dirección no consigue apartarme del lado de mi mujer, me pregunta con brusquedad si no me gustaría salir. La ignoro y pregunto a Tomoko qué quiere, pero ambos nos sentimos agobiados por ese personaje mandón y uniformado y me empujan hacia fuera. La distancia, sólo unos pocos pasos y un delgado muro de partición, parecía extrañamente importante, incluso dolorosa. Pero lo que me ha quedado grabado con mayor claridad en la memoria es la impresión de la autoridad que se arrogó la comadrona de penetrar a mi mujer y, al mismo tiempo, sus enormes ganas de quitar de en medio a la persona que —al menos en parte —inició ese embarazo. ¿Cuáles eran sus motivos, qué pensaba o qué le preocupaba mientras desarrollaba su trabajo de la manera, presumiblemente, para ella usual? No puedo decirlo, pero esa mortificación menor se ha vinculado en mi mente con eventos posteriores y se ha revestido de mayor significado, un fragmento de evidencia sobre una sociedad en la que es normal distanciar a los hombres de sus hijos, a veces antes incluso de que hayan nacido.


      Lo que se desarrolló durante las ocho horas siguientes no resultó de gran interés médico y sólo dio lugar a unas cuantas casillas más, marcadas en la libreta de notas amarilla que Tomoko había acarreado consigo en los últimos meses. Las comadronas y el médico no recordarán este procedimiento rutinario, y no hay nada útil que pueda decir de una experiencia que existe casi totalmente más allá de las palabras; o bien uno conoce su propia vida, o no la conoce en absoluto. Después de cinco o seis horas se requirió una epidural. Tardaron casi una hora en organizarla y cuando por fin aparecieron los instrumentos y el personal extra, alguien hurgó por ahí y dijo «la verdad es que ya no parece que tenga mucho sentido». Y así fue. Poco después fui la segunda persona en el mundo —sólo un instante después de la comadrona— en ver la punta de la cabeza del niño, bien provista de pelo castaño oscuro. Y luego el rápido deslizamiento y esa imagen, tan trivial pero también tan primordial, de toda vida: el recién nacido ensangrentado que alguien sostiene, y el asombro y el breve, sobrecogedor pánico antes de la primera inhalación de aire y de que se escuche la voz nueva y aguda.


      Es un chico; noticia para los padres, que han procurado no saberlo por adelantado. Es Satomi, como ya me he acostumbrado a llamarle, el pequeño corredor que vencería a alguien seis años más tarde en la jornada deportiva de la escuela justo antes de que mi participación en su vida llegara a su fin.


      —Parece algo conmocionado —dice la comadrona.


      Y con razón, pienso, después de lo que acaba de pasar.


      —Le daré un poco de oxígeno.


      Se dispone a llevarlo a una incubadora al otro lado de la habitación y, cuando le cortan el cordón umbilical, descubro que otro, menos visible, se me ha pegado y me arrastra tras ellos con tanta fuerza como si fuera real, apenas capaz de contenerme y no preguntar adónde va esa mujer, qué diablos cree que va a hacer con mi hijo. En un minuto lo tengo conmigo, oxigenado y arropado con pulcritud. Sería fácil decir, especialmente como un escritor con la debilidad característica de la profesión —que es preferir una buena frase a la verdad—, que ese cordón no se ha visto debilitado por años de ausencia o miles de kilómetros de separación; así que examino a conciencia mis sentimientos antes de terminar esta frase y descubro que después de todo es verdad.


      En las representaciones habituales del parto la madre sostiene al recién nacido; es lo que todos esperamos. En esa ocasión fue diferente como debe de serlo también en muchas otras, aunque sólo sea por el aspecto práctico de atender a una mujer que frecuentemente lo necesita más que el aturdido padre. Yo era el que estaba sentado en una silla junto a la cama con nuestro hijo en brazos durante la primera media hora de su vida, el que preguntaba a la comadrona por las manchas blancas en la punta de la nariz, el que giraba el diminuto brazalete de plástico alrededor de su muñeca para leer la primera etiqueta que le pondría el mundo, «Galbraith-Niño», y el que se daba cuenta de que estaba hecho de modo que sólo se lo pudiera cortar con tijeras o con un cuchillo, una precaución contra accidentes, cambiazos y ladrones de niños. Naturalmente ahora para mí es un recuerdo crucial que destaca con una claridad meridiana, mientras tantas otras cosas se han vuelto vagas o se han desvanecido por completo. Lo veo, alternativamente, desde dos puntos de vista diferentes. El primero es el factual, la vista desde donde estaba yo en realidad mirando a Satomi entre mis brazos, viendo lo quieto y tranquilo que estaba y engañándome al pensar en lo fácil que iba a ser todo. El otro es una vista serena, esa perspectiva ligeramente extracorpórea con la que con frecuencia nos observamos a nosotros mismos en el pasado, de pie sobre una vieja caja imaginaria para vernos desde cierta altura. Aquí estoy, el padre nuevo absorto en su hijo nuevo, dos figuras algo oscuras según se las ve contra un amplio fondo turquesa brillante que recorre horizontalmente la imagen, la luz de la mañana del Primero de Mayo que entra por las ventanas del hospital. Las zonas más iluminadas realzan los bordes del instrumental médico y la figura de la comadrona que, de pie, completa sus notas. Por la izquierda, a mitad de camino hacia arriba, el tobillo y el pie en un estribo de Tomoko cruzan el fotograma mientras se somete a un par de puntos del obstétrico cuya espalda inclinada y vestida de azul llena el cuadrante inferior. Si fuera pintor, esto es lo que os daría mi mente, y no estas palabras. En el contexto del arte occidental sería una imagen poco común, podría ser que algunos hasta dijeran que hay en ella algo que no funciona. Para empezar el género de la persona que sostiene al niño parecería extraño, incluso provocador. De un modo más general el observador podría sentir que todo el ángulo de visión estaba mal y que la solución sería volverlo a desplazar hacia la izquierda, para centrarlo en la madre y así volver a las convenciones de la Madonna y el Niño dejando, como mucho, que un codo o un hombro masculinos se entrometieran por la derecha. Es difícil transmitir cómo es mi cuadro imaginado, precisamente porque hay tan pocos ejemplos con los que compararlo.


      Me aparecen huecos en la memoria, incertidumbres; como esas líneas en zigzag que parpadean por las pantallas de los televisores de los dibujos animados antes de que algún personaje les dé un golpe para que el mundo vuelva a recuperar su forma. La imagen siguiente es la ciudad misma, soleada, cálida, atareada, vigorosamente recuperada de la recesión de principios de los noventa. La verdad es que no puede haber sido rehecha desde la víspera, pero dentro de mi cabeza aparece con colores vivos y olores potentes, todo investido con la magia subjetiva de una nueva importancia. Siento constantemente la necesidad de detenerme y contarle a algún transeúnte esa adición trascendental a la población humana, o quizá de subirme a alguna pieza de mobiliario urbano y hacer un anuncio general entre los atestados carteles electorales. Sonrío para mí mismo mientras hago los recados a los que me ha enviado Tomoko. Llamo la atención, evidentemente transformado también por fuera.


      Debo de haber pasado la tarde en el hospital, y luego a casa, solo, a recoger la tarjeta de votante y caminar unas pocas calles hasta la otra novedad del día: votar por un gobierno británico, por un futuro diferente en el que ahora tengo un interés más amplio y menos egoísta. Eso era algo que no quería perderme, ni por un solo momento, así que en una esquina de la habitación había un pequeño televisor comprado a este efecto —el equivalente de mi generación al «televisor comprado para la coronación real»— sobre una caja de naranjas japonesa que le servía de improvisado zócalo multicultural. Nadie dudaba del resultado, pero todavía había que verlo para creerlo, para disipar de una vez por todas el miedo a que el electorado rehuyera con timidez una vez más la opción obvia, como había hecho cinco años atrás.


      Para mí y otros de mi edad la noche puso punto final a uno de nuestros más tempranos recuerdos políticos: una Margaret Thatcher trajeada de azul que asumía el poder en 1979 y citaba unas cuantas tonterías moralistas de san Francisco de Asís, con los ojos saltones de una seguridad en sí misma que resultó ser el más fiable predictor de su comportamiento en el cargo. Para cualquiera que tuviera 31 años en mayo de 1997, todos sus años de adulto habían sido años bajo los conservadores. Saliendo, como fue mi caso —por un proceso sociológicamente incomprensible—, de una familia irreflexivamente conservadora, nunca había habido ningún consuelo doméstico en el que refugiarme del malestar público. Algo intangible se había desarrollado en mi sistema, una concentración creciente de contaminantes que habían rezumado de la guerra de las Falklands, la huelga de los mineros, la tolerancia con el desempleo generalizado, la negación de la existencia de la sociedad misma y la promoción a los estratos superiores de la vida pública de todo un desfile de servidores de sí mismos, de sobornables y de un par de futuros criminales convictos. Con la sensación algo exagerada de una situación especial, me senté a mirar lo que prometía ser más una revolución que unas elecciones normales. Me senté también con la esperanza de ver alguna cosa que me hiciera sentir algo más limpio.


      Fue más de lo que nadie se esperaba, o se atrevía a esperar. Debería de haber estado agotado, pero toda una serie de vengativos chutes de adrenalina me mantuvieron despierto toda la noche viendo cómo los conservadores perdían escaño tras escaño; asombrosamente, 178 en total, no ganaron ni uno, eliminación en Escocia y Gales y un hundimiento de las circunscripciones de derechas nunca visto desde la segunda mitad del siglo XIX. En la terraza de la casa de al lado una celebración progresivamente delirante de la victoria se hacía aún más ruidosa a medida que iban entrando los resultados. En los dos hitos morales del drama —la derrota por un candidato independiente del diputado corrupto Neil Hamilton, y después del ex ministro de Defensa Michael Portillo— el ruido de esa fiesta primero cayó en un profundo e ilusionado silencio y luego estalló en gritos de entusiasmo, bramidos, pataleos y el rebote de los tapones de champán en la pared que compartíamos. Las dimensiones de la victoria eran tales que el Partido Laborista había ganado al menos dos mandatos de un solo golpe. Parecía un buen momento para que naciera mi hijo; una idea algo rebuscada quizá y, en retrospectiva, ingenua.


      El viernes por la mañana temprano vi la llegada del nuevo primer ministro a Downing Street y las felicitaciones del público y de sus altos funcionarios, memorablemente rígidos de vergüenza cuando un jefe de relaciones públicas les obligó a moverse al ritmo de la canción de la campaña «Las cosas sólo pueden ir mejor». Estaba claro que no les gustaba la idea, pero lo hicieron de todos modos; una advertencia para el futuro. Esta vez nada de baratijas de un santo medieval, sólo los clichés normales sobre cambio y renovación; algo sobre un nuevo día, las frases habituales acerca de un amanecer inspiradas, sin lugar a dudas, por el hecho de que en efecto era el amanecer del 2 de mayo de 1997. No hubo quejas, pues las palabras caían sobre un suelo fértil, tranquilizado y vulnerable. No puedo recordar con detalle mis pensamientos en ese momento, pero con toda seguridad yo era un votante virgen demasiado viejo como para tomármelo todo al pie de la letra. Resultó que parte del optimismo estaba justificado, pero ahora que escucho la radio de fondo y oigo la voz de Blair que da su versión de la investigación Chilcot sobre la guerra de Iraq en 2010, es difícil reconstruir aquel estado de ánimo de hace trece años; también es difícil imaginar que toda una generación de británicos vuelva a sentirse tan incautamente esperanzada otra vez.


      ¿Después qué? Un intento fallido de descansar un par de horas, un desayuno impaciente paseando arriba y abajo, y luego la caminata bajo los árboles hasta el hospital para recoger a Tomoko y a nuestro hijo recién nacido y regresar a lo que era, por primera vez desde que vivíamos allí, el hogar de una familia. Era viernes y no había dormido desde el miércoles. Me encontraba en ese estado tan apreciado por los interrogadores después de haber dirigido luces deslumbrantes a los ojos de los prisioneros y metido música a todo volumen en sus oídos durante días seguidos. No estaba seguro de qué era real, y me encontraba sumergido en la ilusión de que el suelo bajo mis pies se había vuelto blando y me impulsaba hacia arriba a cada paso, mientras favorecía mi avance, que se hizo fluido y se aceleró de un modo raro, como si la acera fuera un pasillo automático en marcha en un aeropuerto invisible. Recuerdo esperar para cruzar la calle, batallando por entender las luces y los coches, y esforzándome poco a poco por recuperar la razón con el pensamiento de que no debía dejarme atropellar porque ahora realmente importaría. Y ése fue mi día insuperable de setenta y dos horas en vela: nítido y de colores brillantes hasta donde puedo recordar.


      Dos años más tarde ahí estábamos otra vez; el mismo linóleo en el mismo corredor, las mismas luces zumbonas. Sólo que esta vez tenía al atareado y curioso Satomi por compañía, corriendo por todas partes, subiéndose sobre todas las sillas a la una de la madrugada, impasible cuando le digo que el sonido que sale de la delgada partición es el latido amplificado del corazón de su hermano aún no nacido.


      En esa época la familia ya estaba en crisis; la verdad es que lo había estado desde antes de que naciera Satomi. Ese segundo nacimiento nocturno significó que Satomi y yo nos fuimos a casa para dormir un poco y desayunar juntos a la mañana siguiente en un ambiente de calma y armonía que prácticamente no habíamos experimentado nunca. No asistí al nacimiento de mi segundo hijo porque estaba cuidando del primero y aunque hasta cierto punto lo lamento esta llegada está marcada en mi mente con la misma claridad que la primera, debido a la breve revelación que supuso sobre cómo podría haber sido la vida de familia de no verse constantemente degradada por el fracaso de la relación entre los adultos. Entonces, como en un puñado de otras ocasiones, recuerdo la ausencia de Tomoko como un cambio meteorológico abrupto y dramático; un rayo de sol sobre mí y mis hijos, tanto más brillante por su excepcionalidad. Es bastante posible que Tomoko tenga recuerdos igual de felices que mis propias ausencias. La idea induce a más que un poco de simpatía por quienes se pasan a la vida de progenitor soltero, con el permiso de una sociedad que los ha criado para que hablen de su propia satisfacción como una cuestión de derecho. Desayuno con Satomi, el padre y su hijo de dos años jugando unas pocas horas al hogar monoparental moderno, sintiendo la diferencia en todo, como si acabara de cesar el sonido constante de un zumbido, o una siempre presente mancha en el aire hubiera desaparecido de pronto. Quizá de ahora en adelante, para muchos de nosotros la soltería será la mejor opción.


      Suena el teléfono. Es Tomoko y parece estar bien. Todo ha ido como una seda y está orgullosa de la cita en sus notas donde pone TRATAMIENTO PARA EL DOLOR: NINGUNO.


      —¿Y el bebé?


      —Todo está perfectamente. Ven a vernos.


      Organizo a Satomi y ya en el coche le pongo el cinturón; los días de autobuses y taxis se habían terminado, pues la familia había progresado hasta un viejo Peugeot, para nosotros nuevo, con un kilometraje de seis números y el hábito defensivo de arrojar humo azul con la densidad de un acorazado a mar abierto escapando de sus perseguidores. En pocos minutos estábamos en la sala de maternidad y de inmediato en la habitación misma. Otra escena de natividad cuando me asomo a la cuna de plástico transparente y levanto a un indiferente Satomi para que vea a su hermano. No estoy seguro de qué estoy viendo, así que pregunto:


      —¿Niño o niña?


      Me dicen que mire y lo hago, cogiendo otra vez la diminuta muñeca rosa y la etiqueta de identificación, y la giro hasta que veo, sin sorpresa, las palabras «Hanazaki-niño».


      Y aquí tenemos la primera instantánea del elenco al completo; dos adultos y dos pequeños puntos de litigio, un frágil cuarteto de humanidad destinado a separarse; ciertamente el resultado de ningún modo podría haber sido otro. Y, sin embargo, ¿qué explica todo esto? Nada, diría yo, o no mucho; y si hay una explicación, todo lo que sugiere esta escueta narración de los hechos es que no se encuentra aquí, sino más en el pasado.


      

      Existe la convención de que el diario del adolescente —el diario en el que nadie persiste más de uno o dos años— debería empezar con un majestuoso sentido de la ubicación. Después de un nombre, una calle y una ciudad, y también de un país, viene el resto de la dirección, tipo «la Tierra, el Sistema Solar, la Vía Láctea, el Universo», y toda la floritura que termina con una hilera de apasionados signos de exclamación. Nadie podría cuestionar su exactitud ni su entusiasta afán de completitud. Hay una laudable determinación de seguir las cosas hasta su origen y una percepción de que las explicaciones no pueden ser nunca locales, que las grandes respuestas, las que vale la pena tener, se tienen que encontrar todas lejos, o en el pasado en algún punto distante cuando alguien, o algo, cargó los dados. Me encuentro de vuelta a ese estado mental, necesito encontrar un sentido a las cosas; sospecho, agresivo, de la versión de todos los demás y estoy convencido de que la dirección correcta para una investigación de este tipo es hacia atrás.


      La cuestión de los nombres es lo primero que se me ocurre, y la pequeña historia de los cambios sufridos desde el inocente «niño» del brazalete del hospital a través de la reveladora deriva del apellido de un progenitor al del otro. Cuando Satomi examinó por primera vez a su hermano pequeño a finales de abril de 1999, aún era medio Satomi y medio Finlay, su nombre original acordado: Finlay Satomi Hanazaki Galbraith al completo, para irritación de la empleada del registro, que rompió su primer intento de certificado de nacimiento y me regaló una mirada de total desaprobación. Durante los primeros meses el acuerdo se mantuvo, aunque dudo que en la intimidad su madre se refiriera jamás a él con ese sonido profundamente no japonés. Después comenzó el desplazamiento, una serie de incidentes fronterizos menores y de malentendidos manipulados con esmero que la historia nos dice que constituyen el preámbulo habitual de una invasión a gran escala. El japonés como lengua doméstica expandió ininterrumpidamente su territorio y, si de todos modos hablábamos japonés, ¿acaso no tenía sentido que utilizáramos un nombre japonés, fuera lo que fuera lo acordado? Puedes acordar todo lo que quieras con los obsesos; el problema es que el acuerdo no permanece mucho tiempo.


      Más tarde me di cuenta de que el personal de la guardería había aceptado instrucciones de cambiar el nombre de mi hijo sin consultarme. Como es natural, eran todas mujeres y ahora destacan en mi mente como los primeros miembros de una reciente masonería femenina que siempre sabían de qué lado tenían que estar cuando se trataba de arrancar la mano de un padre, dedo a dedo, de un niño en litigio. Ver algún plan en esto sería pura paranoia; estoy seguro de que no lo había; ni delito ni conspiración ni drama. Sólo la arraigada e irreflexiva inequidad de un género hacia el otro, la normalidad de alterar el nombre de un niño sobre la base de la palabra incuestionable únicamente de la madre. Fue mi primer encuentro con una especie de injusticia estructural que las críticas feministas han sido muy aficionadas a reconocer y deplorar cuando se da en otros contextos, aunque en este caso no se trataba del patriarcado, sino de su reflejo inverso.


      El patrón se repitió de forma más íntima e inquietante en mi propia familia, una unidad mayoritariamente femenina a la que, ya hacía tiempo, mi padre había decidido que la mejor forma de tratar era pasando más tiempo en la oficina; una estrategia que se ha convertido en más fácil de aceptar, o como mínimo de comprender, con cada año que transcurre. Entonces, una visita, un viaje hacia el norte, a Escocia, a las gélidas y apenas habitables tierras baldías de la imaginación de Tomoko, a las costumbres extrañas, la higiene dudosa, la potencialmente traidora fauna, la comida incomestible consistente exclusivamente en trozos que todas las demás culturas tiran a la basura, las incesantes y dementes sesiones de gaita y, lo peor de todo, los suegros; ¿quién no estaría angustiado, quién no se identificaría? Pero la que recuerdo es una de esas tensas ocasiones en particular, o en todo caso la parte de la misma relacionada con los nombres. Lo que destacaba era la rara coherencia con la que a mi hijo mayor —que entonces erraba por la tierra de nadie de los apelativos Finlay/Satomi, Satomi/Finlay— se le llamaba sólo por su nombre japonés, evitando escrupulosamente su predecesor europeo. Como eso implicaba a varias personas a la vez, parecía algo organizado, como si fuera el resultado de una decisión adoptada por un grupo que aunque culturalmente superaba a Tomoko, desde el punto de vista del género no.


      Después, mucho más tarde, cuando ya no importaba y registraba la casa en busca de un indicio de dónde podrían estar mis hijos en Japón, encontré no la dirección que esperaba, sino la respuesta a este rompecabezas. Tomoko siempre escribía sus cartas con meticulosidad, ajustando su estilo imperioso algo anticuado hasta que lograba justo el efecto deseado; ese punto ideal entre un editorial de The Times of India y los bramidos de un presentador de noticias norcoreano. Para un ucase sobre el tema de los nombres, todos los detalles tenían que ser perfectos y habría varios borradores; aquí estaba uno de ellos, una hoja A4, escrita de forma desordenada y repleta de tachaduras y palabras escritas encima de otras a medida que se le ocurrían nuevas intensificaciones retóricas. Me llevó tiempo entender de qué se trataba, pero al final estuvo claro: una carta a la abuela de Satomi, a la parte femenina de los suegros, un tóxico billet-doux, de madre a madre, sobre el asunto de los nombres, una invitación a conspirar contra el macho, invitación que, por lo visto, fue aceptada.


      Ahora la mitad local de la extensa familia de mis hijos no sabe bien cómo llamar a los ausentes y oscila entre Oriente y Occidente como en una especie de incómoda, pero jamás abiertamente admitida, disculpa por un acto de colaboracionismo. He contribuido al problema al ponerme en fuera de juego. También para mí Finlay es ahora Satomi, en voz alta, en compañía y con más nitidez, también en mis sueños; no porque me haya rendido, sino por la fe sostenida en la creencia de que los nombres no son lo que en realidad importa, que nunca justifican las guerras que por ellos se libran. Supongo que con esto debo de tener algún problema; sea cual sea el órgano que hace que la gente se preocupe porque un pedazo de territorio se llame Malvinas o Falklands, Israel o Palestina, o que induce a los escoceses en el extranjero a aburrir a sus nuevos conocidos con explicaciones indeseadas de por qué no son ingleses, al parecer a mí no me funciona. Sospecho que simplemente no lo tengo, e incluso ahora no consigo lamentarlo. Desde un punto de vista evolucionista debería ser un espécimen raro, la ardilla roja de la humanidad condenada a ser progresiva y cuidadosamente eliminada de la existencia por sus primos grises, territorialmente más agresivos. Quizá lo que esté al acecho dentro de mí sea un puñado de esos genes neandertales de viejo corte, la versión más relajada de la humanidad que nunca llegó a organizarse del todo para pelear y a cuyo último miembro un Homo sapiens le partió la crisma con una roca después de una discusión sobre cómo llamar a la roca. Pero no estoy muy seguro; la evolución es a largo plazo, y nuestros hijos híbridos están por todas partes.


      Así que dos años después de su llegada Satomi, como lo llamaremos de manera sistemática en todo este libro, tuvo a su hermano pequeño: el cariñoso y apacible Makoto de cara redonda; Mako-chan para quienes le conocen bien. También él tenía un nombre occidental, pero ahora enterrado de forma más discreta en medio de su larga denominación multicultural donde no se lo vería, u oiría, demasiado; otro compromiso que, en realidad, resultó no ser para nada un compromiso.


      ¿Y mi propio papel en esto, mi responsabilidad? No os lo perdáis: almuerzo en un restaurante de Glasgow, un descanso del trabajo de publicidad para una novela a través del que me está guiando expertamente la mujer sentada frente a mí. Es el año 2000, mis chicos, de 3 y 1 año, están a cientos de kilómetros al sur, viviendo en la casa que la ficción construyó. Sólo queda una cosa, un muy breve fragmento de conversación. De algún modo ha salido el tema de los nombres, su mutabilidad.


      —¿Y no te importa? —pregunta ella.


      Es una pregunta difícil. Empujo lo que sea que he pedido de uno a otro lado del plato.


      —Bueno —respondo—. Sí me importa. Sólo que no parece que haya mucho que pueda hacer al respecto.


      ¿Qué tal suena esto ahora? ¿Cuán útil sería para la acusación? Todos tenemos una, nuestra propia pequeña «pistola humeante»[5].


      

      Todavía más atrás, siguiendo el hilo de las preguntas que se expanden como los círculos de una piedra en el agua, de regreso a cuando aún no había nombres ni reclamaciones. Está oscuro de nuevo, hay imágenes en una pantalla; esta vez no es la sala de visionado de microfilms, ni el cine por el que pagas y en el que nunca te interesas realmente. Esto es diferente, una de las muy escasas experiencias tecnológicas modernas que no es ni un espectáculo ni otra pequeña mejora para nuestra comodidad. Esto importa. Hay tres figuras, suavemente iluminadas por un gris verdoso, siluetas expectantes ante esa única fuente luminosa, una sugerencia de lo milagroso en algún cuadro del Alto Renacimiento. Tomoko es la colina esférica en primer plano. Tiene la barriga brillante de gel y la experta, la que sabe, esa hechicera uniformada, le pasa por encima un dispositivo parecido al auricular de un teléfono. No mira lo que está haciendo, sino la pantalla que le indica hacia dónde mover el detector. Formas de un gris blancuzco emergen y desaparecen. Tomoko y yo las miramos atenta, temerosamente; dos primitivos esforzándonos por leer nuestro destino en los movimientos de las llamas, o en las hojas de un árbol. La ecógrafa congela la imagen y efectúa una medición. Hace una anotación y un ruido neutro, monosilábico. Con esta gente nunca se sabe; el tono que utiliza para comunicarte un desastre es el mismo que para tranquilizarte. Independientemente de cómo empiece una frase, nunca sabes cómo va a terminar, así que siempre tienes los nervios de punta, como si estuvieras en compañía de un perro que sabes que muerde sin previo aviso.


      La imagen se desplaza otra vez.


      —Aquí, ¿lo veis?


      Y sí que lo vemos: el parpadeo rápido y uniforme de un corazón. El movimiento inyecta adrenalina en nuestros corazones adultos, que pegan un salto en respuesta.


      —¿Está bien?


      —Perfecto —dice la técnica, la profesional—, absolutamente perfecto.


      Suelto la respiración y el pulso se me desacelera, el de Tomoko también, sin duda.


      La imagen se nubla y después vaga por la pantalla mostrando cosas que ella entiende pero nosotros no.


      —A ver si conseguimos una bonita para que os la llevéis a casa.


      Mueve un poco la sonda y luego la inclina de manera que de súbito todo en la pantalla tiene sentido. Aparece un bebé, tan claro e inesperado que me toma por sorpresa y pego un grito sofocado. Ahí está: la cabeza, los brazos doblados con las manos cerca de la barbilla, el cuerpo con la caja torácica transparente y el corazón palpitante, las piernas y los pies pulcramente recogidos. Es la primera visión de nuestro primer hijo, la Anunciación del mundo moderno.


      La mujer toma unas cuantas notas más mientras la imagen se imprime en una hoja de 7,5 × 7,5 centímetros. Recobro la compostura justo a tiempo antes de que se enciendan las luces de la sala. Ella cierra la carpeta y la coloca fuera de nuestro alcance, firmemente en su terreno; es para ellos no para nosotros.


      —¿Y queréis saber el sexo?


      —¡No!


      Ansioso por impedir toda revelación accidental, mi respuesta es demasiado abrupta y precipitada. No puedo negar que he escrutado la pantalla en busca de una pista; es lo que los existencialistas llaman mala fe, la esperanza de que una interrupción fortuita te eximirá de atenerte a tus propias normas. Es lo que el resto de nosotros llamamos tener las dos cosas a la vez.


      —Oh —dice ella cuando lo admito—, no lo sabréis a menos que os lo diga.


      Así que las normas todavía siguen vigentes. Tomoko y yo discutimos este tema de antemano y llegamos a una posición solemne; para mí extraña, pues nunca antes había preferido conscientemente la ignorancia al conocimiento. Hubo una época en la que no habría podido imaginarme algo semejante: decir no al conocimiento fue una revolución en mis valores, otro paso tardío hacia la complejidad y la sumisión del estado adulto.


      Sabía que en otras partes del mundo está prohibido siquiera formular la pregunta y que responderla es un delito. En la India, y en China también, la previsibilidad que proporciona el escaneado ecográfico es una sentencia de muerte para el feto femenino. La policía asalta las clínicas y precinta las máquinas, detiene al personal, la «clienta de incógnito» embarazada testifica. Por lo general todo acaba en agua de borrajas; amigos en puestos importantes efectúan unas pocas llamadas telefónicas, se entregan muestras de gratitud y las niñas siguen desapareciendo. La ley es un gesto bien intencionado pero inaplicable, especialmente cuando con tanta frecuencia se trata de algo no dicho: las palabras prohibidas no se pronuncian jamás; bastará con una expresión, un letal tono de pesar en la voz. En cuanto a aquellos que violan la confidencialidad de la matriz, siempre pueden decirse a sí mismos que no hacen más que evitar a todos lo desagradable de una solución posparto. Por las calles, hombres jóvenes en ciclomotor llevan unidades móviles y conciertan citas en direcciones de los barrios menos prósperos. Hace poco, folletos de empresas occidentales de captación de imágenes con fines médicos han empezado a ofrecer el escáner manual y, sin ninguna duda, en algunas regiones habrá un fuerte mercado de exportación. En esa época ya sabía algo de este asunto; lo bastante, por lo menos, para sentir su carga política y cultural. Aun así mi muy rotundo «no» no fue un acto político, sino personal. ¿Cuál podría ser el motivo para decir «Sí. Dígamelo, quiero saberlo»? Con toda seguridad sólo podría ser porque a uno le importa la respuesta, porque uno tiene una inversión emocional en que dicha respuesta sea una palabra u otra. Habrá circunstancias médicas en las que esto tenga pleno sentido pero, aparte de estas excepciones, creo que tiene que ser un error. Por más hábilmente que uno mienta, el recuerdo de cómo el corazón te saltó de alegría o se te encogió al oír las noticias por primera vez perdurará y se pegará en años posteriores, aunque sólo sea apenas perceptible, a quien fuera que resultara ser no-la-hija, o no-el-hijo, que hubieras preferido; no el que hubiera sido bienvenido al mundo de una forma menos ambigua. El género también es una especie de nombre, una casta en algunos lugares, y en estos días cada vez más una afiliación política, una nación del mundo sexual de la que uno puede estar a favor o en contra. Si tuviera bandera, amigos y enemigos se separarían bajo su sombra. Lo único que hacen todas esas preguntas sobre el sexo de un bebé no nacido es iniciar el proceso de discriminación un poco antes, para erosionar la incondicionalidad del amor. No tengo una hija, pero para mí era muy importante salir de la sala de ecografías pensando que quizá tendría un hijo, y que no me importara fuera lo que fuera.


      ¿Cuándo fue ese día, esa súbita y asombrosa imagen de la vida en una pantalla? Para calcularlo tengo que detenerme y contar hacia atrás a partir del cumpleaños de Satomi. Debió de ser hacia finales de 1996. Los árboles sin hojas habrían hecho la ciudad más triste de lo habitual y la veo como helada, y la luz como que ya se acaba a media tarde. Hace catorce años; quiero atraparlo, pero ya queda tan poco... Abandono el teclado y cojo el autobús al centro, a una biblioteca donde me asomo a noviembre de 1996 que se desliza por otro lector de microfilms. Es un mundo de divisas desaparecidas, donde aún se mercadean los bienes de la vida en marcos y en francos. Potentados desaparecidos también, los hombres de los que solíamos hablar: Yeltsin, Kohl, Chirac y el marido de la señora Clinton. En su mayoría es todo ayer, lo que sugiere que nuestro hijo estaba a punto de nacer en una de las mejores épocas; un espacio en blanco encalmado y sin historia en el que no demasiadas cosas cambiaban y todos los recuerdos más intensos serían privados. Había habido otra sesión récord en Wall Street, mientras que en Gran Bretaña el Partido Laborista —en sus últimos meses en la oposición— ponía en el punto de mira las retribuciones escandalosas de los «peces gordos». El terror del progenitor moderno era diseccionado a través de la historia de una muchacha que había muerto después de ingerir una pastilla de éxtasis y allí, en una larga columna única en el lado derecho, está la historia de una madre de trillizos que adoraba a los dos chicos y torturaba, lesionaba y casi mató a la hija antes de que alguien la rescatara justo a tiempo: Gabrielle. ¿Lo leí, pensé en ello? ¿Fue parte de mi 1996?


      


      [image: Ecografia.jpg]


      


      ¿Y yo? Un trabajador en un centro de llamadas de una ciudad en pleno boom conduciendo el coche más viejo de todo el atasco. En casa en un cajón había una carta reciente: la mundanalidad de un agente literario, plazos, porcentajes, toda la jerga adulta que se tomaba una novela en gran parte aún por escribir más en serio que yo mismo. ¿Sería una forma de salir o de subir? No, hubiera dicho si me lo hubierais preguntado entonces. De ninguna manera.


      Estamos de pie en la oscuridad, fuera del hospital, una hoja de periódico pasa arrastrada por el viento. Nos hemos detenido en la acera porque no podemos continuar sin mirar otra vez la imagen ecográfica para comprobar que no se ha desvanecido ni ha cambiado. Tomoko la guarda rápidamente, para protegerla de la lluvia que empieza a caer. ¿Era mejor entonces, era ese el punto en el que todavía podría haber funcionado, antes de poner nombre a las cosas? Lo dudo. No son los nombres, sino la sumisión a la voz interior de raza y nación, la insistente exigencia de una etiqueta en lugar de otra. Esto seguramente ya debía de estar ahí, demasiado pequeño, o vago, o furtivo para aparecer en la pantalla, pero de todos modos un defecto, un mal gen de la mente progenitora. Si la ecógrafa fue una clarividente incompetente, fue porque miraba en el lugar equivocado; para predecir el futuro de esta familia debería haber apuntado con su máquina a los padres.


      

      Retrocedo de nuevo y atravieso otra capa más; esta vez sólo unos pocos meses, hacia el calor y el verdor del verano. Aún no hemos comprado la casa —nada que poner en ella— y la escena es el dormitorio de un apartamento alquilado en algún lugar del campus de la Universidad de Reading. Me habrían llamado un par de días antes para que fuera desde Cambridge, donde aún vivía en una pensión de Bateman Street; o Batman Street, como había constado siempre en la señal alterada al final de la calle. El sitio no era del todo un tugurio, ni tampoco del todo ninguna otra cosa; un depósito económico para los dañados y los resignados y para el intruso ocasional que economiza en su ascensión a la cumbre. Yo era uno de los residentes que llevaba más tiempo ahí y subsistía en la habitación trasera, recomendable por nada excepto por una repisa de chimenea de mármol bastante grande, prueba de que no siempre había sido humilde, y por el laburno cerca de la ventana que todos los años durante dos semanas llenaría el aire de luz amarilla y doraría la página de lo que fuera que estuviera leyendo. El establecimiento recibía pocos visitantes y la estera de la puerta poco contenía en lo que se refiere a comunicaciones del mundo exterior, fuera del cheque del subsidio de vivienda y el manuscrito rechazado. En el vestíbulo había un teléfono de pago y un contador de monedas para la electricidad. Me veo al teléfono.


      —Pues naturalmente que quiero pero quizá me salga algo de trabajo el sábado. ¿Y el próximo fin de semana?


      No he prestado atención. Se me ha pasado lo que en realidad esconde ese mensaje.


      —No —dice Tomoko con gran determinación—. Tiene que ser este fin de semana. Tiene que ser, ¿entiendes?


      Tiene un significado eminentemente más contundente.


      Así que aquí estamos, echados en la cama estrecha, una mañana de últimos de verano y la habitación demasiado caliente —con su techo bajo, inclinado, de pizarra— hasta para una sola sábana. El objetivo de la cámara de mi memoria mira hacia abajo desde una esquina elevada, el vértice polvoriento donde se posan los flaqueantes globos de feria antes de perder todo el helio. Tomoko es demasiado baja para ser una de las modelos de Modigliani, pero la forma es la correcta y el color se acerca bastante. El contraste de esos trozos oscuros sobre la piel no tan pálida es muy nítido y la composición perfecta. A su lado soy una figura desgarbada, y por lo menos al observador de una instantánea le podría parecer que he encontrado más de lo que me merezco. Estamos exhaustos, mojados, nos sentimos colmados. Ésta es la vida que llamamos arte, vivir para el instante luminoso y despreocupado como los animales que somos, apareándonos en verano para parir en primavera, brevemente limpios y simples en medio de vidas modernas que son, por lo demás, vidas de una artificialidad casi absoluta. La ventana está abierta y sólo el visillo la resguarda. Fuera, un arbusto Cotoneaster denso, verde negruzco ha atraído a tantas abejas que desde donde yacemos podemos oír su constante zumbido. Tomoko se despereza.


      —Bueno —dice—, al menos podremos decirle que fue concebido de una forma hermosa.


      ¿Al menos? ¿Por qué al menos? Pero esto no es lo que importa ahora, ni lo que hay que registrar; lo que es importante es el resto. Sería difícil de demostrar, o incluso de argumentar demasiado, así que todo lo que puedo hacer es retirarme brevemente de la razón y llamarlo una convicción sobre lo que es importante y lo que no. Es probable que haya momentos en muchas vidas en los que tropezarse con un retazo de prehistoria personal como éste, quizá en un viejo libro, pueda tener el poder de cambiarlo todo. Deberíamos saber si hemos sido concebidos de una forma hermosa.


      Pero esto sucede más adelante en la historia, mucho después de que iceberg y Titanic hayan convergido. Otra vez hacia atrás, ahora un trecho más largo, hasta un verano de finales de los ochenta. La escena está preparada para un drama costumbrista de finales del siglo XVI, aunque todos los actores llevan ropas modernas; quizá sólo sea un ensayo. Es una universidad tipo Oxbridge, una de ésas tan fotogénicas que se ven en la televisión, telón de fondo de vidas o bien idílicas o bien descompuestas, pero jamás en un término medio. No es el mundo de los estudiantes de licenciatura, sino el de los estudiantes investigadores, unas pequeñas Naciones Unidas de intelectos más o menos formidables, algunos ambiciosos y atareados, otros enfangados en la anomia, los solicitantes de asilo que esperan apartar la realidad por un año o dos más antes de que la bestia al final abra la puerta de una patada y haga que ocurra algo. En el Acto I el tiempo pasa y no sucede nada. En el Acto II pasa más tiempo. Todo el asunto tiene el aspecto de haber sido tramado por un dramaturgo experimental de algún país del Este a finales de los años cincuenta. La gracia está, si es que la tiene, en que los jóvenes protagonistas se encuentran inmersos por completo en la acción, mientras que en el coro de profesores de media edad, que no pueden ver que haya ninguna acción, están todos muertos de aburrimiento. Uno de esos protagonistas soy yo, aunque la verdad es que es un mundo demasiado dinámico. Soy más como una pasiva partícula chejoviana que espera los acontecimientos, no decididamente atareado ni decididamente ambicioso. Otro es la segunda hija de un directivo de un banco de Osaka, la que había llegado más lejos para estar ahí; una estudiante de nuestra literatura, no de la suya, una que se había hecho a sí misma y en la que todo parecía indicar que se había liberado más de sus lejanos orígenes que muchos otros. De pronto se vuelve interesante y una noche empieza la historia.


      Una última excavación porque no somos sólo nosotros mismos, sino también toda la historia necesaria para hacernos como somos. En mí es simple; una larga historia familiar de páginas en blanco —siglos de no salir de casa sin hechos memorables, en una nación pequeña y no digna de ser considerada— que al final se rebeló y creó una peculiaridad, un sesgo en la madera, que me llevó decididamente en dirección a Tomoko. Adopta la forma simple de una preferencia por lo extraño y no lo familiar, por lo extranjero y no lo local, y está tan profundamente enraizada, es tan normal para mí, que pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que las vidas interiores de los otros se organizan de manera muy diferente. El síntoma dominante es una incomprensión del racismo y una peligrosa ingenuidad en lo que respecta a su poder. Tomoko ve esto en mí, aunque únicamente en términos que sólo tienen sentido en su mundo; en pocas semanas se me diagnostica, mientras tomamos una taza de café, como atacado por el «síndrome de Madame Butterfly». Es un comentario astuto, demasiado simplista, sólo un poco injusto, pero no del todo equivocado. También es un aviso; aunque por aquellos días el optimismo todavía me tenía sordo. Por supuesto que hay diferentes lecturas de la historia a la que se refiere, pero entre todas ellas está, sin ninguna duda, la de que uno sólo debería enamorarse en casa. Aún lo rechazo sea cual sea el precio que se haya pagado por ignorarlo.


      ¿Y la prehistoria de Tomoko, el irresistible moldeo a presión de acontecimientos, de pura mala suerte, que la convirtió en lo que es? Es fundamental; la pérdida de su madre a una edad tan temprana que no podía tener ningún recuerdo de ella. Es una ausencia que deviene un vacío tiránico y posesivo que ahoga, una a una, sus oportunidades de ser feliz. La ausencia se conmemora todos los años en el día en que empezó, se le escriben cartas que no se pueden enviar, cuando Tomoko llega a la edad a la que su madre murió, viste su anticuado vestido de algodón estampado. Los científicos de la mente tienen una frase para esto, pero no es la correcta. La correcta tiene más que ver con las primeras lecciones de amor jamás aprendidas, con el tipo de daño que jamás podrá ser reparado.


      Oh, y otra cosa más, naturalmente, esa que es demasiado obvia para mencionarla, esa de la que, después de todo, Tomoko en realidad jamás había escapado: Japón.


      

      Pues así es cómo empezó todo y aquí es cómo termina: solo en una silenciosa casa de Fife llena de juguetes esparcidos en el verano de 2003. He estado registrando la casa y me he dado cuenta, pérdida a pérdida, de cuán meticuloso y concienzudo ha sido el robo que se ha cometido. No es ninguna sorpresa que los extractos bancarios hayan desaparecido, y difícilmente podría uno objetar a esto más que al golpe que da la victoria a un contrincante. Los certificados de nacimiento tampoco están, ni las fotografías, lo que en verdad va más allá de lo estrictamente necesario. Entonces sé qué tengo que encontrar, y pongo la casa patas arriba, revisándolo todo con una violencia jadeante, como en una escena de locura de una ópera o una obra de teatro antigua. Finalmente encuentro la caja correcta, pero también está vacía... de un mechón del pelo infantil de Makoto, de los dos diminutos brazaletes de seguridad del hospital y de la fotografía ecográfica de Satomi antes de nacer. La imagen que habéis visto unas pocas páginas atrás es del hijo de otra persona.


      Estoy echado en un sofá blanco en una habitación llena de luz, esperando a la policía. Es una habitación en la que ya no creo. No creo en la mesa, las ventanas, el silencio. No creo en los hechos que sé que son ciertos. No creo, y no lo creeré durante muchos meses, que haya un solo coche que pase por mi calle y que no me traiga a mis hijos de vuelta. No creo en el teléfono, pero al final de todas formas me levanto para contestar. Es una voz que no conozco, una mujer, y aún tengo el pleno convencimiento de que está a punto de decirme algo de la mayor importancia cuando la oigo preguntarme si el sofá todavía está disponible. Vacilo, miento. Regreso al sofá en cuestión. Me siento en él, me echo en él, postrado, cojo el periódico local de encima de la mesa y voy a los clasificados donde encuentro, no sin una cierta mueca de admiración, el anuncio de la venta del contenido de mi casa.
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      Protégete y sobrevive


      ¿Qué haces el día después de descubrir que se han llevado a tus hijos a la otra punta del mundo, el primer día de esta nueva vida violentamente cambiada en la que es muy probable que jamás vuelvas a verles? ¿Cuál es el procedimiento, a quién llamas? Uno es ciudadano de una democracia liberal avanzada y ha pagado los impuestos debidos; ahora que se ha producido la catástrofe no hay ni que decir que algún procedimiento eficiente y efectivo y altamente profesional se pondrá rápidamente en marcha. Después de todo, la gente no desaparece así como así sin que nadie haga preguntas. Como mínimo, alguien insistirá en cavar en el jardín sólo para curarse en salud.


      Sea lo que sea que vaya a suceder, hay que ponerlo en marcha con una llamada telefónica, y esto es una barrera terrorífica. Puedo verme a mí mismo, seis o siete años atrás, caminando sin cesar de un lado a otro de una espaciosa cocina americana. A todo lo largo de uno de los lados hay ventanas y desde el jardín entra a raudales la luz veraniega de primeras horas de la mañana. Tórtolas turcas van y vienen del nido bajo el alero. Los dibujos de Satomi están pegados en la puerta del frigorífico: una escena nocturna de un negro compacto, expresionista, y otra de coloreadas figuras esquemáticas alrededor de una hoguera que, con los brazos alzados por la excitación, miran los fuegos artificiales que estallan sobre sus cabezas. Supongo que deben de haber estado ahí desde noviembre pasado. Junto al frigorífico está el teléfono y al lado del teléfono, el directorio abierto por la letra P. ¿Cómo se hace una llamada de esta clase, cuáles son las primeras palabras? Peor aún es el convencimiento primitivo, mágico, de que mientras no se lo cuentes a nadie no será realmente verdad. La llamada telefónica destruye esta última esperanza; hacer la llamada saca a la luz la situación increíble, cruza por fin esa línea que me obliga a aceptar que no se trata de una pesadilla, que jamás voy a despertar.


      Necesito una voz humana que me distraiga y, mientras camino arriba y abajo, la radio suena suavemente. Sintonizo a ver qué ha pasado últimamente y me encuentro con que las noticias del día son el anuncio de una investigación parlamentaria sobre la guerra de Iraq y alguna estupidez del presidente de Estados Unidos sobre los avances en el proceso de paz de Oriente Próximo. Con esta familiar música de fondo camino durante una hora, quizá más, antes de que la necesaria crisis se produzca y de lanzarme hacia el teléfono. Responde una mujer. Me explico. Se ríe. No quiero exagerar; no es que encontrara la situación especialmente divertida, pero con una sola risita displicente en verdad me transmitió que consideraba mis frases de introducción, bruscas y puede que excesivamente controladas, imposibles de creer. Al mirar hacia atrás, intento disculparla; después de todo, esto es Fife, y no estoy hablando de ganado que se ha metido en la carretera ni de la gresca de cada semana frente al Central Bar. Quizá sólo fuera la aparición de las palabras «secuestro» y «Japón» en la misma frase lo que la pillara por sorpresa. Para hacerle justicia, es muy poco probable que hubiera recibido antes una llamada similar. Lo intento otra vez, más despacio y con algo más de detalle, pero resulta que aún tengo que insistir para vencer su escepticismo y su reluctancia, hasta que decide que la forma más fácil de librarse de mí es enviarme a alguien y pasarle la pelota.


      Dos horas después suena el timbre y, al abrir, descubro que el hombre elegido para ocuparse de la tarea no es para nada un agente de policía de verdad, sino un personaje que evidentemente se gana la vida haciendo de doble del jefe Wiggum de Los Simpson. Mira la libreta, pues con la larga caminata desde su coche ya ha olvidado mi nombre.


      —¿El señor Galbraith?


      Admitámoslo, era un día caluroso, pero aun así el esfuerzo de subir los tres peldaños del camino le ha agotado de una forma alarmante. Está sin aliento y suda de forma profusa; se quita la gorra y se limpia la frente con el dorso de la mano, exactamente de la misma manera que su caricatura animada. Abro la otra mitad de la puerta doble y avanza de lado para maniobrar y entrar en la casa, porra, espray de pimienta, esposas, llaves que se balancean y entrechocan en el cinturón. Si este hombre ha atrapado a algún criminal hace poco, seguro que no ha sido a pie. Vamos al comedor auxiliar y examina la casa. Es amplia, está limpia, ordenada, de un precio irritantemente prohibitivo. No es a lo que está acostumbrado y asiente con un leve movimiento de cabeza, hace ese ruido y ese gesto que la gente utiliza cuando entiende algo de golpe, cuando «se hace la idea». Su radio grazna, pero la ignora.


      —He comprobado la dirección —me dice—. Ninguna llamada de socorro. No hay constancia de nada.


      Con lo que quiere decir, supongo, que ha verificado que no soy ningún maltratador de esposas y que pronto podrá cerrar todo este incomprensible asunto.


      Nos sentamos a la mesa mientras le cuento los sucesos de los últimos días. No toma notas de lo que le explico y muestra frecuentemente su falta de interés mirando alrededor de la habitación, haciendo algún comentario sobre el tren que pasa al otro lado del límite del jardín. Me invade un extraño estado disociativo, uno que se convertirá en normal en los meses venideros. Creo que estoy hablando, todas las pruebas apuntan en esa dirección, excepto por una cosa: está claro que la persona a la que hablo no oye nada. No sé cómo, he sido encerrado en un mundo paralelo, insonorizado, desde el que es imposible enviar un mensaje al mundo que acabo de abandonar. Ésta es la cualidad esencial del momento catastrófico, cruzar la línea más allá de la que jamás podrás ser enteramente comprendido excepto por aquellos pocos que estaban ahí contigo.


      El imitador de Wiggum suspira con una melancolía tan ensimismada que estoy convencido de que va a empezar a contarme sus problemas: su mujer, los pies, sus quejas con el plan de pensiones. ¿Cómo puedo comunicar con este hombre?


      —Mire, esto es ilegal, mi esposa ha violado la ley... ¿Qué van a hacer al respecto?


      Señalo el libro de texto sobre la mesa, le doy el capítulo y el párrafo: el antiguo delito de robo de menores del derecho común, la Ley de Sustracción de Menores de 1984. Aparta la vista de mí con resentimiento, pues empiezo a sonar como uno de sus superiores de la comisaría y adivino que debe de haber tenido que escuchar su decepción con frecuencia. Se encoge de hombros y me dice:


      —Hay un montón de leyes pero ¿qué se le puede hacer?


      Le pido que averigüe si se llevaron a mis hijos por un aeropuerto escocés o inglés, y le explico el tecnicismo legal que hace que este punto sea importante. Como suena a trabajo adopta una expresión compungida y sacude la cabeza.


      —No se puede.


      —¿Perdón?


      —Sería confidencial.


      —¿Confidencial? Mis hijos se han volatilizado del país, ¿cómo puede ser confidencial? Soy su padre, ¿confidencial para mí?


      Así que repite su numerito de la Ley de Protección de Datos —la única ley que afirma conocer bien— y me dice que incluso si pudiera averiguarlo, no estaría autorizado a contármelo. Tiene un cierto aire de haberlo practicado mucho y tengo la fuerte impresión de que la Ley de Protección de Datos es su procedimiento favorito y que, en un día atareado, puede que la cite tres, quizá cuatro veces. Agito ante él la notificación de envío del correo a otra dirección.


      —Mire, tengo una dirección, pero no es más que un hotel, sólo se quedarán ahí unos pocos días y luego los perderé. La policía podría ir, quizá los servicios sociales, para un informe de su situación, sólo para decirme cómo están.


      Parece tener sus dudas, irritado por mi persistencia. Para este hombre Japón no es real y mis hijos tampoco.


      —Haría falta un requerimiento de la Interpol.


      —Perfecto, ¿lo organizará?


      Vuelve a sacudir la cabeza.


      —A mi jefe no le gustaría. Es caro, ¿sabe?, y con los presupuestos que tenemos estos días, pues...


      Se calla y después se levanta con esfuerzo. Mientras se da la vuelta para irse, dice lo que ha tenido en mente todo el rato, hablando no sólo por sí mismo, sino por una sociedad más amplia que ha llegado a tener un concepto tan pobre de la paternidad que parece que ya no se pueda cometer ningún delito contra ella.


      —Están con su mamá —me dice—. Estarán bien.


      Lo ha oído antes en alguna parte y lo repite. No es necesario reflexionar, la idea está en el aire y uno la coge sin ningún esfuerzo, como una infección. Esto es cultura y, al final, la cultura siempre triunfa sobre la ley.


      Lo observo mientras baja el camino resoplando, hacia la jubilación anticipada y el alivio de no tener que volver a tratar jamás con gente como yo. Y no, en ningún momento dedicó ni una mirada a los parterres de flores ni a la posibilidad de tierra recién removida, ni de señales de alguna alteración reciente en las losetas del patio. Está claro que éste es un país en el que la gente desaparece sin más.


      Quedo tan conmocionado por este encuentro que me lleva cierto tiempo poner mis ideas en orden. Durante un rato ni siquiera estoy seguro de cuál de esas dos realidades enfrentadas es la verdadera. ¿Podría ser de veras cierto que la destrucción de toda una vida futura de esperanzas y expectativas razonables no fuera un acontecimiento importante después de todo? ¿Podría ser que esto fuera el tipo de cosa en la que la ley debe mostrarse pasiva, voluntariamente impotente, incluso cuando dicha destrucción no es provocada por un fatal accidente, sino por un acto deliberado y reversible? Quizá no veía las cosas con claridad. Quizá lo único que había sucedido era que mis hijos y yo habíamos perdido en un juego y no se trataba para nada de un tema de justicia. También pensé en el comentario del jefe Wiggum al partir. ¿Había llegado la sociedad a aceptar una soberanía femenina incontestable sobre los hijos contra la que era inútil protestar amargamente? Al mirar atrás, ahora me parece que el concepto del policía sobre la sociedad era más exacto y también más amoral que el mío, y fui un ingenuo al sorprenderme. Dicho de otro modo: el agente de policía era de la sociedad mientras que yo estaba y sigo estando en contra de ella.


      Envié un correo electrónico a la comisaría local escrito en mi mejor lenguaje pseudolegal; esa mezcla de arrogancia, ultraje controlado y jerga intimidatoria que los abogados despliegan cuando exigen dinero con coacciones o emiten amenazas definitivas de desahucio a desventurados inquilinos. En un par de días llama un inspector, como mínimo por teléfono. Tampoco está interesado en mi problema, pero sí que está interesado en si puedo crearle problemas.


      —¿Desea presentar una queja contra la policía?


      Ésas fueron las palabras, pero todo el significado estaba en el tono. Se trataba de un ofrecimiento que se suponía que rechazaría categóricamente. ¿Cómo jugar mejor las cartas que no tenía?


      —Depende de lo que haga usted a continuación.


      Lo que hace a continuación es preguntarme cómo me gano la vida; una torpe irrelevancia que pone al descubierto el éxito que ha tenido mi correo electrónico en cuanto a asustarle. Al hacer de ventrílocuo e imitar el estilo de la profesión jurídica me había promocionado como algo más rimbombante, irritable y tóxico de lo que realmente era. ¿Acaso iba a ser un bache en su camino al puesto de comisario? Durante un par de segundos considero prolongar el juego un poco más, poner toda la carne en el asador, cómo me zampo agentes de policía para desayunar, cómo el último que me contrarió fue despeñado de vuelta a la patrulla de tráfico, cómo, si sabía lo que le convenía, iba a... etcétera, etcétera. En esto nos convierten el miedo y la impotencia, haciéndonos gritones y poco convincentes y, en nuestra desesperación, aún más fáciles de ignorar. Le hubiera mentido sin escrúpulos; es sólo que no hubiera podido mantenerlo durante mucho tiempo. Desolado, le digo la verdad y, al hacerlo, doy en lo único que va a funcionar.


      —Soy escritor.


      Hay una pausa larga, calculadora y después, antes de colgar con brusquedad, dice:


      —Enviaré a otra persona.


      Es un resultado mejor del que esperaba y me deja perplejo hasta que me doy cuenta de que cuando pronuncié la palabra «escritor» el agente oyó «periodista», o quizá incluso «prensa». Fue la primera lección en una de las dinámicas más constantes del drama del secuestro de niños: no son los hechos lo que motiva a las autoridades, es la publicidad sobre los hechos. Si quieres representar el papel estelar en tu propia producción del caso Lindbergh[6], tienes que hacerlo de forma muy pública.


      Aparece un joven agente de policía y escribe una larga declaración. Es cortés y concienzudo y sólo una vez me acusa de mentir, e incluso entonces se expresa de una forma muy diplomática. Dice que preguntará a los vecinos y que pasará el informe a sus superiores. Le acompaño a la puerta y me pregunto, mientras se aleja en su coche, qué deben pensar los espectadores de todo esto. La casa forma parte de un introspectivo callejón sin salida, la clase de lugar donde todos diríamos cuánto nos conmocionó el asesinato de la puerta de al lado, aunque la verdad es que estaríamos más excitados y reavivados, y ni siquiera la mitad de sorprendidos, de lo que aparentaríamos. Y ahora es de la puerta de mi casa que van y vienen los coches; el hombre que ayuda a la policía en sus investigaciones, la mujer y los niños desaparecidos, las ideas preconcebidas dirigidas por medios de comunicación despiadados. Pero ¿qué demonios creen que pasa? Además me doy cuenta de que deben haber visto el taxi pedido, cómo cargaban las maletas en el maletero, y también a mis hijos. Puesto que han desaparecido varios muebles grandes, como era de esperar los de estilo más japonés, toda sutileza queda descartada: tiene que haber habido un maldito camión de mudanzas. Esta gente tiene que saber algo del secuestro de mis hijos que yo no sé: el día, la hora, el porte tranquilo de Tomoko mientras supervisaba la carga antes de cerrar de golpe la puerta del taxi y decir «al aeropuerto, por favor». Nunca pregunto y ellos nunca contribuyen voluntariamente; todos estamos de acuerdo, aunque es probable que por razones diferentes, en que no hay que tocar el tema.


      La policía emprende una pequeña investigación para apaciguar los ánimos que incluye interrogar a la directora de la escuela de Satomi. A los pocos días hablo con ella en persona, la mujer que con gran amabilidad permitió que Satomi abandonara la escuela antes de finalizar el trimestre sobre la base de una nota sin mi firma, la mujer que nunca pensó en coger el teléfono para una palabra de confirmación del padre del niño. Para cuando accedo a ella, tengo la impresión de que ya ha habido discusiones con el departamento de educación local. No le hago recriminaciones, pero está tensa, va con pies de plomo y sus expresiones de pesar tienen un tono meramente formal, como si esperara que la acusaran de algo. Se ofrece a enviarme una copia de esa nota, como si fuera el recibo de una transacción, una prueba de que los bienes en cuestión no fueron robados.


      A decir verdad, su responsabilidad es muy pequeña, pero no es exactamente nula. Aquellos que por razones de hábito, negligencia, condicionamiento cultural o una arraigada política de género piensan que es razonable decidir sobre un niño por la palabra de sólo uno de los progenitores hacen una elección que tiene, en raras ocasiones, consecuencias desastrosas. Optan por descartar los derechos tanto del otro progenitor como del niño cuyo futuro se determina de una manera tan despreocupada. Es una elección libre, se podría haber tomado una opción diferente, podría haber un resultado distinto. Al final de la conversación no estoy seguro en absoluto de que esta directora en particular haya aceptado su responsabilidad, o si lo ha hecho, de que su preocupación llegue más allá de qué podría suponer para ella el que llevara el asunto más lejos. Lo que es seguro es que no tengo la impresión de que vaya a empezar a pedir a los padres su consentimiento para dejar que saquen antes de tiempo a sus hijos de la escuela.


      En algún lugar el sobrecargado Cuerpo de Policía de Fife encuentra las pocas libras necesarias para que la Interpol presente un requerimiento a la policía de Osaka en Japón: un procedimiento carísimo que vosotros y yo conocemos como «enviar un correo electrónico». Tomoko, Satomi y Makoto reciben una visita en su alojamiento provisional justo antes de trasladarse a una dirección desconocida; o sea, desconocida para mí. Se describe a la madre como «extraña» y el alojamiento como estrecho, pero ninguna de las dos cosas llega a un extremo que justifique una intervención. Y no, no me darán su siguiente dirección. La actitud de las autoridades japonesas es extrañamente coherente con la de sus contrapartes británicas y su cariño por la Ley de Protección de Datos que les permite ahorrar un montón en personal; en pocos días, agentes en extremos opuestos de la Tierra me dicen que mis hijos ya no son asunto mío. No hay ninguna explicación ni posibilidad de entrar en ningún debate; es un hecho, y punto. Uno lee sobre las revoluciones en los libros, pero no puede haber más que pocas que asesten a la mente un golpe tan fuerte como éste: enterarte, tan abruptamente como se apaga una luz, no sólo de que tus derechos más naturales y más vitales como padre son agua de borrajas, sino de que desde siempre has vivido en una sociedad que, para empezar, apenas reconoce su existencia.


      Se presenta un breve informe a las autoridades judiciales, aunque se me advierte por adelantado de que esto es sólo «con fines informativos». Pasa el tiempo —¿un mes, dos o tres?— antes de la llegada de una carta que, aparte del saludo y el cordialmente del final, consiste en una línea y media. Me dice, sin dar ninguna razón, que el asunto «ha concluido»; una verdad innegable en muchos aspectos. Quizá fuera la idea de que uno no puede robar lo que ya es suyo lo que se demostrara tan definitivamente concluyente para la mentalidad burocrática. Quizá fuera una decisión más pragmática, una que hubiera aceptado incluso entonces: que una acusación de carácter penal contra una demandada ausente y no extraditable hubiera sido un gesto fútil y no hubiera conseguido nada para los dos niños en el centro de la historia. En esto hubieran tenido razón; los agentes con los que me encontré no eran más que los operadores en ese momento de un sistema legal que jamás ha querido ser efectivo en este campo y que aún no lo es.


      Había otra cuestión que me carcomía en esos primeros días de ser un padre privado de sus hijos. Todavía tenía sus pasaportes, tanto la versión japonesa como la británica. Los encontré donde los había ocultado, ahora inútiles pero preciosos por las fotografías que contenían. El escondrijo era bueno, pero era evidente que Tomoko había encontrado otra solución. Para mí estaba claro cuál debía de haber sido, pero aún sentía que se me debía una explicación por lo que habían hecho, así que llamé al consulado japonés en Edimburgo.


      Responde Japón; no un individuo, ya me entendéis, sino la esencia destilada de sus burócratas de bajo rango. Es una mujer joven que se aturde instantáneamente al encontrarse con un extranjero y que tiene un tono agudo de voz que no deja de subir. Menos mal que la conversación es corta. Me imagino que si hubiera durado mucho más, su mecanismo se hubiera estresado del todo: una súbita avalancha de palabras ininteligibles seguida de un resorte que se suelta solo, quizá una conflagración, el secretario comercial entrando galantemente de un salto con el extintor preparado. Su actitud inicial es de un fundamental sobrecogedor: miento, me lo he inventado todo, soy un desequilibrado al que le encanta robarle el tiempo y no va a decirme nada. En comparación con esta técnica para quitarse a alguien de encima, la Ley de Protección de Datos es todo un amor. No parece que se la pueda persuadir. ¿Podría hablar con otra persona? No. ¿Con el cónsul quizá? Esto ni pensarlo. ¿Quizá podría decirme su nombre, para escribirle? No. ¿Su nombre es confidencial? Sí.


      Para suerte mía se ha producido una escandalosa violación de la seguridad y el nombre del cónsul aparece en la primera página del sitio web. Le escribo. Me ignora. Envío la misma carta otra vez, con acuse de recibo. Le indica a un subalterno que la conteste explicando que, como es casi seguro que soy un impostor, tengo que comprender que sería imposible que se comunicaran conmigo en absoluto. Vuelvo a escribir, esta vez con inclusión de copias de los pasaportes japoneses de mis hijos, documentos solemnes cubiertos con el lenguaje y el simbolismo del Estado que paga al cónsul y a su personal para que le sirvan: las letras en viejo estilo kanji delante de todo, el crisantemo dorado imperial, y las páginas de dentro con sus filigranas del Fujiyama. Es el equivalente epistolar a tocar el himno nacional a todo volumen. Se ponen firmes y confiesan. Sí, lo hicieron ellos; expidieron los pasaportes que sacaron a mis hijos del país. Pero no, no me explicarán por qué emitieron duplicados de los pasaportes de dos niños japobritánicos que ya tenían pasaportes japoneses válidos. No me dirán qué preguntas hicieron o qué controles aplicaron. No me dirán por qué no consideraron razonable obtener el consentimiento de ambos progenitores. No me dirán si entienden lo que han hecho, cuáles son las consecuencias, ni si les importa. Todo esto no es cosa mía. Y añaden un detalle oficial, auténtico; es el propósito real de la carta, el único punto que quieren que quede claro. Los pasaportes que tengo ya no son los reales; han sido anulados. Ahora sólo los duplicados son reales, los que hicieron el daño.


      El tiempo pasa. Hay cosas que nadie os puede contar; situaciones, interiores y exteriores, que sólo conocen quienes las han experimentado, incomunicables a quienes no. La felicidad se escribe en blanco, dicen. Pero el sufrimiento también tiene su literatura, en un negro igualmente ilegible. Éstas son las limitaciones de las palabras y no intentaré lo imposible. Hay una sensación de profundo cambio, no sólo en mis circunstancias, sino también en mi identidad, en mi yo. Se me expulsa de la vieja tribu y se me une por la fuerza a la nueva: ahora es mi gente, la única que sabe cómo es. Tengo nuevas marcas. Empiezo el proceso por el que llegaré a aceptar creencias nuevas y desconocidas. Golpe a golpe, el martillo me da una nueva forma.


      Un buen día me siento en los peldaños que llevan al jardín. La potentilla está floreciendo, la fucsia en brote. El guisante de olor trepa por las cañas contra un fondo de hierba sin cortar, tan ofensivo para mis vecinos como pelos en el cuello de la camisa de un hombre joven. Las palomas están ocupadas cuidando de su familia en crecimiento cuyas plumíferas cabezas asoman ahora de forma prominente por encima del nido. Antes de que acabe el verano, una volará y dejará el nido mientras que la otra, con diferente capacidad, revoloteará por el jardín hasta desaparecer una noche en el estómago de un zorro y una pequeña extensión de plumas marcará el lugar donde terminó su historia. Al año siguiente, ambos huevos serán infecundos; un año después, un polluelo se cae del nido. Lo vuelvo a poner en él, aprensivamente enguantado, pero muere de todos modos. Los progenitores mantienen su cuerpo caliente durante tres días antes de abandonar el proyecto otra temporada más. Por aquí y por allá, en la maleza cada vez más espesa, mis ojos identifican el brillo de colores no naturales: un pequeño cubo con forma de castillo y con cuatro torretas en las cuatro esquinas y un portón levadizo, un cangrejo de plástico escarlata, una ambulancia de juguete apoyada contra un montón de tierra, la palabra «urgencias» pintada con verde en su blanco flanco. Repaso los acontecimientos de las últimas semanas. Veo un patrón y empiezo a seguirlo: la nerviosa displicencia de la policía recepcionista y la manifiesta incredulidad de su colega del consulado japonés, la frialdad de la directora, la gandulería del agente de policía justificada con una referencia al género de la sustractora. Las voces femeninas predominan y dudo de haber sido capaz de lograr que alguna de ellas me entendiera. Parecía que en este asunto, el de un padre y sus hijos, casi hubiera perdido, literalmente, la voz. Así que empezó a formarse una pregunta, cada vez con mayor insistencia: ¿había perdido la voz recientemente, o se había ido debilitando a lo largo de los años en un proceso que, demasiado satisfecho de mí mismo, no había advertido?


      

      Hasta aquí mi caso dentro de un problema creciente. ¿Qué debería pasar, qué pasa en otras partes, que pasaría en un mundo mejor?


      Quizá en Reino Unido sea imposible que a un agente de policía le interese la desaparición de tus hijos —o, por lo menos, cuando el otro progenitor está implicado—, pero ello no significa que no haya ningún procedimiento en absoluto, por supuesto que hay uno. El procedimiento es cómodo y fácil de entender: os ponéis en contacto con el Foreign Office y os envían un folleto. Yo ya conocía bien este folleto o en todo caso su versión 2003 y muy pronto se confundió en mi mente con aquel panfleto, el más notorio de todos los del gobierno británico de posguerra, «Protégete y sobrevive». Los lectores de mayor edad sabrán algo de su supuesto contenido, con toda probabilidad extraído de incontables actuaciones en directo de cómicos de principios de los ochenta, cuando los miedos de la Guerra Fría todavía predominaban en la cultura popular. Pretendía decir a la población británica cómo sobrevivir a un ataque nuclear y daba consejos tan útiles como encalar el interior de las ventanas o, dependiendo de a quién escucharais, confeccionar un sombrero con papel de aluminio para defenderse de los efectos más irritantes del polvo radiactivo. Cuando el folleto del Foreign Office sobre el secuestro parental de niños llega al felpudo la relación —a primera vista fantástica— es demasiado fácil de establecer. En un sentido la analogía es exacta: el objetivo político de los dos documentos es sugerir que el gobierno es tanto competente como diligente en sus esfuerzos por resolver cuando, de hecho, no es ninguna de las dos cosas. El folleto sobre el robo de niños es pequeño y además inútil. Aunque la verdad es que si fuéramos lo bastante diestros en origami, quizá podríamos crear algún tipo de tocado protector para llevarlo mientras estamos sentados, con las piernas cruzadas, debajo de la mesa de la cocina esperando a que todo mejore.


      Soy injusto. Aparte de una lista de lo que el gobierno británico no va a hacer por sus ciudadanos en estas circunstancias, el folleto contiene una información que vale la pena: señala el principal instrumento legal internacional en casos de secuestro parental de niños. No funciona muy bien en ninguna parte, y en gran parte del mundo no funciona en absoluto, pero virtualmente es todo lo que hay. Data de 1980 y se llama Convenio de La Haya sobre los aspectos civiles de la sustracción internacional de menores. Es un aspecto poco valorado de la normativa, nueva y optimista, que empezó alrededor de 1945 y que ha tenido como uno de sus temas más constantes el intento de llegar más allá de las fronteras nacionales y jurídicas y ofrecer algún remedio a las injusticias o los delitos cometidos detrás de esos muros tan altos y protectores. En un contexto más amplio se lo puede considerar como parte del proyecto de ocuparse de las graves consecuencias de la globalización, el daño que inevitablemente se produce cuando la especie busca a tientas su camino a una sociedad única y retiene al mismo tiempo la nostálgica forma de pensar de los aldeanos y los miembros de la tribu.


      El Convenio es una respuesta tardía a un problema que ya tenía más de cien años cuando lo redactaron. Sería arbitrario seleccionar un caso particular como el inicio de la era moderna de la sustracción parental de niños pero el caso Neil, en 1873, posee todos los elementos requeridos: como mínimo, un progenitor irreconciliable con la dolorosa decisión de un tribunal o que teme lo que una vista futura pueda determinar, una acogedora jurisdicción alternativa a la que pueden escapar, y los recursos materiales y técnicos para hacer que suceda. Cuando su matrimonio fracasó, se concedió al acaudalado señor Neil la custodia de una hija, pero no de la otra. Ambas niñas vivían con su madre en Williamstown cuando se las llevó y según especulaciones de The New York Times las transportó a Europa, donde las leyes de su tiempo no alcanzaban a llegar. A falta de las ventajas del automóvil, alquiló una «diligencia de entrega rápida», parece ser que para ir directamente a los muelles donde la nueva tecnología del barco de vapor transatlántico le esperaba para completar el plan. Hoy es el taxi al aeropuerto y los vuelos de bajo coste, reservados en línea. El hecho de que la primera respuesta jurídica a este tema coincida con el crecimiento de los vuelos económicos en realidad no es para nada una coincidencia, simplemente señala el momento en que se hizo imposible ignorarlo.


      El Convenio declara su objetivo en el primer artículo: asegurar el pronto regreso de niños sacados de forma ilegal del país y asegurar los derechos de custodia y acceso por encima de las fronteras de los estados signatarios. Durante treinta años los padres privados de sus hijos han puesto el ojo en el Artículo 1 con renovada esperanza, y en muchos casos dicha esperanza ha sido efímera.


      El Convenio vino a sustituir la ausencia de legislación o un caos de procedimientos individuales y mal definidos por los que los desposeídos de un país batallaban para hacerse oír en los tribunales de otros países a veces muy diferentes. Las vistas se empantanaban en cada detalle de los casos individuales y por lo general degeneraban en peleas a gritos entre diferentes culturas en las que se desplegaban incluso argumentos como el clima y la cocina, además de los usuales sobre la etnicidad, la nación y la fe, que se llevaban la palma. Eran poca cosa más que escenificaciones de la ruptura originaria de la relación y siempre iban a favor del raptor, que podía añadir a la enorme ventaja de jugar en casa, las simpatías culturales de su propio sistema judicial. Los recursos del perseguidor se agotarían rápidamente, imponiéndole la pérdida de seguridad económica además de la de sus hijos. Con frecuencia, pronto se le presentaría un dilema intolerable: seguir empobreciéndose por persistir en un litigio fútil o hacer otra elección que, aunque racional, siempre debe parecerle al progenitor desposeído un abandono y que el secuestrador probablemente presente como un consentimiento.


      El Convenio de La Haya sobre la sustracción busca salvar estas dificultades requiriendo a cada signatario que acepte que los progenitores de familias con problemas no deberían obtener ventajas indebidas sobre el otro saltando de una jurisdicción a otra. Su principio central es que los niños sustraídos deberían ser devueltos a su país de residencia habitual, donde las escaramuzas entre los padres pueden continuar en los tribunales nacionales, si esto es lo que desean. El procedimiento está dirigido por una «Autoridad Central» establecida en cada país a este efecto, lo que alivia la carga de los costes para el progenitor privado del menor, y se supone que se concentrará en si el niño en disputa fue sacado de forma ilícita o no de su país original. Si la respuesta a esta pregunta es «sí», se debería emitir una orden para el regreso del niño y dicha orden debería ser de aplicación inmediata. ¿Qué podría ir mal?


      Lamentablemente, desde hace tiempo la ley ha sido experta en frustrar los fines de la justicia y el funcionamiento del Convenio lo ilustra tan bien como cualquier otro instrumento internacional. En varias jurisdicciones las órdenes de regreso no son aplicables de inmediato; en otras se consideran apelaciones que socavan la idea misma de un procedimiento simple y sumario. Los debates sobre las definiciones precisas de los derechos de custodia y el traslado ilícito —puntos frecuentemente presentados con mala fe con la intención de darle largas al proceso— pueden ser infinitos. Los tribunales de algunos países nunca han tenido el rigor de dejar aparte los detalles de los casos individuales y esto, combinado con una letal cláusula comodín que consiente que se pueda denegar el regreso de los niños si ello es contrario a unos indefinidos «principios fundamentales», permite que las partes enfrentadas vuelvan a sus riñas interculturales con la misma seguridad con que los perros vuelven a su vómito. También se puede denegar el regreso si se considera que los niños sustraídos se han integrado a su nuevo entorno después de un período de un año. Aunque práctico a primera vista, una consecuencia predecible de esto ha sido convertir los procedimientos en un juego contrarreloj. El secuestrador puede hacerse fácilmente con la victoria definitiva mediante una serie de retrasos, dilaciones y abierta falta de cooperación, mientras que el padre privado de sus hijos sólo puede mirar desde lejos cómo las perspectivas de restitución se le escapan mes tras mes. Si se emite una orden de regreso y se han agotado las apelaciones y otras tácticas dilatorias, puede que el secuestrador seguro de sí mismo aún tenga poco que temer. La presunción en contra de las medidas coercitivas firmes está profundamente arraigada y el recurso al desacato para presionar a los demandados reluctantes es casi excepcional. Cuando la meta de un año ha pasado y el argumento de la buena integración se plantea con éxito, el Convenio no sólo fracasa en su propósito, sino que incluso puede que parezca que ha aprobado un secuestro cuyos efectos continuados ahora se juzga que son en favor del interés superior del niño integrado en el nuevo país. Muchos casos que se presentan como éxitos de los mecanismos del Convenio son, en verdad, regresos voluntarios o semivoluntarios de progenitores sustractores a los que se les acabó el coraje, el dinero o el aguante, o que actuaron por un respeto exagerado al adversario, pues no comprendieron nunca cuán impotente es.


      Ésta no es la presentación usual del Convenio, normalmente descrito en términos entusiastas por los cantantes de alabanzas del sistema como una vindicación de la idea misma de ley civil internacional y porque ha extendido una nueva norma humana a gran parte del mundo. Como la efectividad del Convenio está por encima de cero, se lo puede defender con el argumento del «mejor que nada» y, por tanto, es bueno que su débil influencia sea tan amplia como sea posible. La lista actualizada de los signatarios parece impresionante, pero esto no es la Unión Europea; no hay pruebas exigentes que pasar antes de la admisión, ni un escrutinio riguroso de cómo los gobiernos cumplen con sus obligaciones, ni formas de desaprobar sus fallos, y jamás se expulsa a nadie por más delincuente que sea. El hecho de que Zimbabue y Turkmenistán se cuenten entre los justos en lo que a la sustracción parental de niños se refiere dice poco del club, excepto que cualquiera puede ser miembro. La costumbre de los jueces, funcionarios y académicos de expresar una confianza injustificada en el funcionamiento del Convenio procede en parte de una innata y conservadora déformation professionelle y en parte de un sincero deseo de apoyar la frágil credibilidad del derecho internacional mismo. Desde el punto de vista de un profano, mucho de lo que se presenta como derecho internacional no tiene ni la precisión ni la aplicabilidad que justifiquen para nada la palabra «ley». Una parte considerable consiste en insatisfechos deseos liberales occidentales. Su falsa devoción es la oración del ateo: los en público creyentes dicen las palabras requeridas, hacen los gestos requeridos, a pesar de saber que en realidad ahí no hay nada, que no hay que esperar ningún milagro.


      Los defensores del Convenio admiten las deficiencias, pero al mismo tiempo pretenden paliar o encubrir su envergadura. Muchas veces no se ha recogido información sobre su efectividad práctica y sus defensores siguen siendo sorprendentemente tímidos cuando se trata de cifras concretas sobre el retorno real de niños reales. Por lo general se requiere cierta presión externa; y una respuesta ministerial de Reino Unido a una pregunta parlamentaria presentada por escrito en 1998 muestra qué es lo que tanto les interesa ocultar: solicitudes presentadas en el año anterior relativas a niños llevados a Francia, 16, restituciones judiciales, 1; solicitudes relativas a España, 13, restituciones judiciales, 1; solicitudes relativas a Alemania, 16, restituciones judiciales, 1. Es un porcentaje de fracaso del 93 por ciento, incluso entre jurisdicciones europeas principales. Se dice que se han resuelto muchos más casos por «otros medios», lo que podría sugerir que hay otros cauces más prometedores a seguir, hasta que uno se da cuenta de que «resolución» puede incluir que el progenitor privado de su hijo simplemente se rinda por agotamiento o desesperación. Es una resolución sólo para el sustractor.


      A lo largo de su vida sin duda el Convenio ha conseguido un número significativo de regresos que de otro modo no se hubieran producido. Sin embargo, sigue siendo en gran parte decepcionante y sigue quedándose corto en sus objetivos. La cláusula final del Artículo 7, que obliga a los países signatarios a trabajar sin cesar para eliminar cualquier obstáculo a su efectividad, es sin lugar a dudas, la parte más flagrantemente incumplida de todo el documento. Esto, rotundamente, no se ha dado, y que el funcionamiento de este acuerdo siga siendo tan débil después de treinta años no se puede excusar de forma creíble como un caso de mala suerte; es censurable.


      Aliadas contra el Convenio y sus buenas intenciones están la cuña de las diferencias culturales, las normas de género profundamente arraigadas, el deseo visceral de conservar y no entregar a los propios hijos, y la aversión y la desconfianza mutuas de los progenitores enfrentados. Son enemigos poderosos y su relativo fracaso ante tal oposición no debería sorprendernos demasiado. En el frente cultural, una ojeada a la lista de Estados signatarios resulta justo en lo que ya era de esperar. El mundo islámico, con muy pocas excepciones, sigue rechazando el alcance humano y dialogante del Convenio. En China su huella microscópica no llega más allá de Hong Kong y los casinos de Macao, donde persiste como una herencia de las dominaciones británica y portuguesa. India no quiere saber nada del asunto. Visto desde estos países es como gran parte del derecho internacional, poco convincente como instrumento culturalmente neutral. Hay algo demasiado obvio en la forma en que el derecho internacional emana de Occidente —desde el punto de vista intelectual, histórico, incluso físico— para que sea fácil para el mundo no occidental cooperar con su sensatez foránea, con la abrasiva superioridad de sus valores. Difícilmente puede sorprendernos que Japón lidere estos rechazos, pues mantiene el excepcional estatus de ser el único país importante y plenamente desarrollado que sigue rechazando las disposiciones del Convenio sobre la sustracción de niños. El gobierno de Japón ha considerado el Convenio durante muchos años. A veces, bajo un poco de suave presión diplomática de Estados Unidos, lo considerará con mayor urgencia. En un reciente cambio de postura, ahora propone someter un proyecto de ley sobre el tema a la Dieta en 2011. Pero la realidad pone de manifiesto que ningún niño sustraído ha sido jamás recuperado de Japón como resultado de los procedimientos jurídicos y que sigue siendo muy dudoso que esto cambie en un futuro previsible.


      Sabía todo esto mientras esperaba en la plataforma de la estación el coche que nunca llegó. Lo sabía al hacer palanca y abrir una ventana para entrar en mi propia casa. Mi interés en el Convenio Internacional de La Haya sobre la sustracción de niños siempre ha sido teórico.


      Es julio de 2003 o ahora quizá ya agosto, da igual. Encuentro una página web del alojamiento temporal que Satomi, Makoto y su madre están utilizando. Tiene un croquis de los apartamentos estudio y a partir del mismo consigo las direcciones de los apartamentos que rodean el suyo y de los del piso de abajo. Los bombardeo por correo con fotografías de mis hijos, solicitudes de información y una dirección de correo electrónico. Dos semanas más tarde, todos los sobres vuelven en un pulcro paquete atado con una goma: sin abrir, sin entregar, pero muy eficientemente devueltos por Correos de Japón. Ahora están en una caja, un montón de carteles de «se busca» que van envejeciendo a la espera de desconcertar a quien quizá los abra dentro de unos años.


      Mi familia se traslada de nuevo y todo lo que sé a partir de ese momento es que están en algún lugar de Japón. El consulado británico se va desinteresando de todo el asunto y siento que me prestarían más atención si quisiera asesoramiento sobre un pedido de cojinetes de bolas. Tienen el número del teléfono móvil de Tomoko, pero no van a decirme cuál es. Todos sabemos que de vez en cuando los funcionarios filtran pequeñas informaciones, pero no en este caso. Quizá sólo se trate de una prudente neutralidad cuando el personal consular femenino se alinea con la mujer secuestradora; pero, una vez más, quizá no sea así.


      La aceptación de la impotencia llega lentamente y sólo después de una larga acción de retaguardia contra la evidencia y la razón. En esta fase mi mente y la realidad están en dos lugares muy diferentes y hay una necesidad irresistible de dar pasos concretos. Cuando sólo se tienen al alcance pasos inútiles, hay que conformarse con lo inútil. Uno por uno todos los elementos requeridos se fusionan: un caso desesperado, una fe todavía inocente en la ley y su pretendida efectividad, convicciones menos inocentes sobre la íntima relación entre justicia y dinero, un dolor profundo, y la frase «hay que hacer algo» martilleándome sin cesar el cerebro. Estos atrezos preparan el escenario y, con la indicación apropiada, el abogado hace su entrada. Éste es, con vuestro permiso, un espécimen común o corriente de la que debe ser la profesión más odiada a lo largo de la historia. Ni el último turno en el centro de asesoramiento para inmigrantes ni las heroicas defensas pro bono de los demandados por el Estado son para él; la carrera de este hombre no aparecerá a corto plazo en ninguna pequeña pantalla que tengáis cerca. Él es del otro lado de la profesión, del más populoso, y ejerce dentro de sus tradiciones más antiguas y honoradas; las que van desde los políticos de los tribunales espectáculo de la República romana, pasando por las generaciones intermedias de los setenta de cazadores de honorarios y de moralistas defensores del principio de no discriminación[7], hasta las especies características del mundo moderno: el abogado especializado en divorcios de celebridades, el mercader de lucrativas y fraudulentas querellas colectivas y la furcia de los escritos difamatorios. Le veo por primera vez saliendo de un trapdoor[8] rodeado de una luz sangrienta y de vapores sulfurosos justo como apareció Mefistófeles en respuesta a la fatídica llamada de Fausto. Ésta, supongo, es su defensa; al menos él no corre tras las ambulancias para ofrecer sus servicios a las víctimas del desastre. Lo llamo y esto, para ser justo, debería llevarme a preguntar, ¿qué haría toda esta gente consigo misma si la conflictiva humanidad no le proporcionara constantemente tanto trabajo?


      —¿Quiere el divorcio?


      —Quiero a mis hijos.


      —Sí, pero ¿quiere el divorcio?


      De todos modos concierto una cita.


      A plena luz del día es un personaje poco atractivo y la única huella que deja en mi memoria es el hecho de que realiza toda la entrevista ignorante de que lleva el cuello de la chaqueta arrugado por detrás, como un escolar desaliñado. Hubiera debido prestar más atención a lo que decía, pero me posee una extraña preocupación por esa imperfección hasta tal punto que prácticamente no le puedo quitar los ojos de encima y no dejo de mirar unos centímetros a su izquierda dando, sin ninguna duda, la impresión de que bizqueo. Se presenta como un gran experto en el asunto que nos ocupa, con mucha experiencia en demandas internacionales. Sobre el tema de Japón en particular es cortésmente evasivo pero no delata falta de confianza. Como revelarán poco a poco los meses siguientes, se trata de una publicidad muy engañosa y, para cuando nos separamos, le hubiera sacado el mismo nulo provecho si me lo hubiera quedado para que me reparara la lavadora, o esterilizara a la gata o realizara cualquier otra tarea, en lo que habría sido completamente ineficaz. Supongo que en algún momento hacia el final debe de haber mencionado sus honorarios, dejándolos caer con discrección al pasar, como podría susurrar un director de pompas fúnebres sus tarifas a una víctima demasiado vulnerable o decente como para regatear. Sólo recuerdo que seguí el cuello desastrado y moteado de caspa hasta la salida.


      Luego llegan sin ninguna prisa una serie de documentos inexactos y mal redactados en los que tengo que corregir algunos puntos. El segundo acto es una confusión general y en última instancia improductiva sobre cómo entregar una orden en Japón. El último acto es la factura. En cierto modo representa una mejora, pues es la primera cosa que me mandan a la que han dedicado toda su atención e ingenio. A pesar de ser una cuenta inicial y de que no se ha conseguido nada en absoluto, ya consta de varias páginas y es una obra absolutamente indignante.


      Entre sus varias invenciones, una de las más provechosas es el sistema contable pago-por-fracaso, una treta clásica para hinchar los honorarios. Significa que cada vez que hacen algo mal se ven obligados a cobrarme todavía más por todo el tiempo y el esfuerzo requeridos para leer mis correos electrónicos diciéndoles dónde se han equivocado y que efectúen las correcciones necesarias. Esto les da un interés económico directo en los estándares de mala calidad: cuantos más errores cometen, más honorarios me cobran; cuanto más deprisa hacen algo bien, menos provecho sacan. Para esta firma es inmensamente lucrativo.


      Su pièce de résistance es lo más munificente de todo: la reunión consultiva «la ignorancia es oro» entre varios socios sobre el caso. Funciona así. Está mi hombre, que frunce el ilustre ceño en beneficio mío mientras ojea unos documentos muy complicados. No los lee, esto que quede claro, desde un principio. Ahora mismo vosotros estáis leyendo. No es muy difícil y no cuesta demasiado, pero este tipo sólo ojea, y esto vale trescientas libras la hora. Después de una de esas horas su ceño sigue fruncido. Hay un problema. Uno bastante básico: no tiene ni idea de cómo echar la bola a rodar entregando una orden en Japón sobre una demandada en una futura demanda de divorcio. La razón por la que no lo sabe es que no se ha molestado en mirar el sitio web del Foreign Office, donde se explica el procedimiento. Pero esto es secundario; el hombre es un profesional cualificado, es un hombre con iniciativa, sabrá qué hacer. Pulsa un botón del intercomunicador.


      —Deirdre, nena. No tengo ni puñetera idea de qué hacer. Mándame un colega, ¿quieres?


      Un segundo hombre entra en la habitación y el primero le dice:


      —He ojeado todos estos documentos, pero la vieja magia no me favorece esta mañana. ¿Por qué no les echas otra ojeada a todos? A ver si se te ocurre algo.


      El esfuerzo de echar una ojeada se redobla. Nos saltaremos esta parte; en lo único en que tenéis que fijaros es en las manecillas del reloj del fondo, que siguen girando. Después del mucho ojear adicional, todavía no hay suerte. Sólo se puede hacer una cosa: a saber, repetir lo que no funcionó. Deirdre oye el zumbido por segunda vez.


      —Deirdre. Es una crisis. Toda la empresa está en peligro de parecer incompetente. Envíame otro colega.


      Entra un tercer hombre. Las ojeadas alcanzan una intensidad hasta el momento inaudita. ¿Lo conseguirán entre todos? No se sabe. Después de otro período sustancial, todavía ninguna alegría. Se desploman: destrozados, exhaustos, rendidos de tanto ojear. El tercer hombre se encoje de hombros y habla.


      —A mí que me registren, tío. Estoy tan fuera de onda como tú. ¿Por qué le dijiste a ese tipo que podías manejar el asunto si no podías?


      Hay un largo pero facturable silencio antes de que la tensión explote y todos estallen en carcajadas. El tercer hombre habla otra vez.


      —No puedo evitar ver —dice— que hay tres personas en esta habitación. Tres, por así decirlo, miembros de la misma profesión reunidos. Es un montón enorme de asesoramiento jurídico y me parece que lo justo sería triplicar la factura del cliente.


      Sus colegas están de acuerdo; y así es como funciona la reunión consultiva «la ignorancia es oro» sobre el caso y entre varios socios.


      Al final de la factura hay una cifra, un requerimiento que a cualquiera que no hubiera olvidado desde hace mucho tiempo la diferencia entre ética y ética profesional le hubiera dado vergüenza presentar; pero ahí está de todos modos. He guardado con cuidado este documento y lo he observado mientras crecía hasta adquirir una categoría bastante importante que, en verdad, realmente no merece. Por todo lo que sé sobre la historia y sus archivos más negros, es este trozo de papel el que a su manera modesta y privada define ahora para mí la esencia misma del cinismo. Es esto, la factura de un abogado de Edimburgo, lo que me enseñó algo nuevo sobre la avaricia. Les despido de inmediato, y envío un cheque.


      Hay una posdata a esta pequeña historia o «mejor» una húmeda apostilla. Sucedió meses más tarde; una escena lluviosa de mediados de invierno en un cruce arriba de todo de High Street, en pleno corazón del casco antiguo de Edimburgo. Todo es gris, o negro. La mancha arquitectónica más oscura es una catedral erizada y amenazadora a la vuelta de la esquina. Al otro lado, después de los semáforos y de una limosa estatua verde que dicen que se parece a David Hume, está el Tribunal Superior de Justicia. Es por esto que una protesta pequeña, apenas perceptible, se ha situado en medio de toda la circulación. Debo de haber estado yendo hacia el norte procedente de la biblioteca, absorto en resolver algún problema de novelista. Casi he pasado cuando les veo y, específicamente, la más mojada de esas amenazas contra el orden establecido y el cartel que sostiene. Lleva escrito un nombre que se ilumina para mí, el nombre de la firma legal que no debe ser mencionada. Cojo una octavilla y veo que llama a los abogados maleantes, estafadores y ladrones, y que alega una conspiración contra el hombre corriente. El lenguaje es sincero y sin ninguna duda transmite exactamente su sentimiento de injusticia, de ultraje. Los manifestantes creen en cada una de las palabras que contiene, pero no es el lenguaje del poder. Inmoderado y en conjunto demasiado franco, ni siquiera a mí me persuade. La gente que va y viene del Tribunal Superior de Justicia no les mira. Los tres repartidores de octavillas no tienen derecho de audiencia.


      Me pongo a hablar con el que lleva el cartel contándole que he sido uno de sus compañeros de infortunio, y me doy cuenta ya demasiado tarde de que debo de haber tropezado con el Viejo Marinero de las denuncias judiciales. Está interesado en su historia, no en la mía, y se saldrá con la suya. Es un asunto complejo y árido, con detalles que derrotan incluso al narrador, quien vuelve sobre varios pasajes en su determinación de contarlos bien: algo sobre un alquiler comercial, un conflicto de intereses y un negocio que se va a pique. Su vida se ha convertido en la exposición de su caso. Pierdo el interés muy pronto, aunque no parece que haya forma de hacérselo entender. Además, como perdedor de hijos y no de dinero, decido rápidamente que le supero en puntos y por mucho; la pérdida puede ser un asunto muy competitivo.


      El hombre coge aire antes de elaborar su noveno punto y, viendo mi oportunidad, le corto con un jovial «buena suerte, amigo» carente de sentido antes de darme vuelta precipitadamente y escapar. Lo veo desde una distancia de siete años, sin color, translúcido, disolviéndose bajo la lluvia incesante como su cartel, no del todo real, la clase de personaje con el que siempre te cruzas en el inframundo, un aviso de cómo no hay que ser si uno quiere mantener un lugar entre los vivos.


      

      Hay otras formas de sacar dinero de la injusticia. El derecho todavía no tiene un monopolio perfecto; la violencia y el engaño aún poseen su cuota de mercado y con frecuencia pueden ser más efectivos, además de menos costosos. La sustracción internacional de niños no es ninguna excepción a esta regla y, precisamente porque es un ámbito de tantos fracasos jurídicos, no debe sorprender que haya proveedores de servicios alternativos. De hecho, muchas veces la ley incita a la autoayuda, reafirmando el estatus de quienquiera que sea que tenga la posesión física del niño. El ejemplo temprano más chocante es el de la formidable señora McQuiston de Nueva York en los setenta. Varias semanas después del fin de su relación con el señor McQuiston, el hombre reapareció para echar abajo la puerta y arrebatarle de la cuna lo que afirmaba que era su hijo mayor. Afortunadamente, la señora McQuiston poseía poderes de superhéroe, saltó de inmediato desde una ventana del segundo piso y le dio caza de forma tan eficaz que todas las partes terminaron en el tribunal de Primera Instancia. Allí el señor McQuiston explicó que sólo actuaba con la mejor intención, pues la madre se había juntado con un camarero negro. La señora McQuiston replicó convincentemente que había conocido al secuestrador sólo dos semanas antes del nacimiento del niño, y que éste no tenía ningún derecho de paternidad en el asunto. El juez rechazó sus argumentos y se apoyó en cambio en el carácter sagrado de la propiedad.


      —Usted tiene el niño —le dijo al señor McQuiston—, quédeselo hasta que la ley diga lo contrario.


      El ahora legalmente autorizado secuestrador dejó de inmediato el juzgado con su premio y paró un taxi. Fue en ese momento que la señora McQuiston demostró una impresionante fuerza intelectual, además de física, pues captó ipso facto la pasividad esencial de la ley y que lo que se requería era acción. Corrió fuera, alcanzó el taxi, saltó a la plataforma, le pegó un puñetazo en la cara al señor McQuiston y le arrancó el niño de las manos antes de largarse, según se dijo y es perfectamente creíble, con un grito de triunfo. Sin embargo la atraparon enseguida y se encontró ante el mismo juez por segunda vez. Había aprendido rápidamente la lección y estaba preparada.


      —Lo que es de ley para un progenitor debería ser de ley para el otro —le dijo al juez—. Estoy aquí de pie, exactamente igual que él hace pocos minutos. Aplíquele ahora la misma ley que me ha aplicado a mí... Entonces no podía ver su justicia por ninguna parte, pero ahora sí puedo.


      El juez dijo lo que con toda seguridad siempre decía en ocasiones así.


      —Usted tiene el niño. Quédeselo hasta que la ley diga lo contrario.


      El caso McQuiston fue rápido, una producción Keystone Kops[9] de un secuestro y un contrasecuestro a manos de los progenitores con la ley manteniéndose firmemente a un lado a modo de comentarista y de fatalista coro griego. A pesar de toda la complejidad adicional y de las pretensiones adquiridas por la ley en los ciento cuarenta años siguientes, su actitud no ha cambiado en lo fundamental. El mensaje está claro: lo que mejor funciona en caso de secuestro de un menor es otro secuestro.


      En las orillas del mundo de las sustracciones parentales hay unos pocos personajes pintorescos que ofrecen precisamente esta clase de servicio especializado. El panorama ideal que presentan —de efectividad allí donde ninguna otra cosa es efectiva, de resurrección milagrosa de la paternidad difunta— ocupa un puesto importante en la mente de cualquiera que se haya enfrentado a estos problemas. Entre ellos están un número previsible de estafadores y charlatanes y con frecuencia se describen como ex miembros de unidades de élite de las fuerzas armadas. A veces es una fantasía, pero a veces es verdad y hay casos verificables en los que dichas personas han realizado lo que prometían; un hecho que las sitúa bastante cerca del final de la cola cuando se trata de estándares éticos en este ámbito. Me acerco con cautela al más creíble de todos en uno de los más tenebrosos tugurios del ciberespacio y le cuento mi problema. Pronto se corre la noticia y estoy en contacto con varios de esos poco comunes mercenarios. Uno de ellos opina que todo es posible, pero prefiere hablar primero del presupuesto; lamentablemente prevé algunos gastos iniciales y me preocupa que empiece a sonar como un abogado sin toga. Otro está en una situación bastante diferente; habiendo perdido a su hijo en circunstancias similares, me propone una actuación conjunta que implica secuestrar gente por las calles de Osaka con una furgoneta. Podríamos añadir a mis dos chicos a la lista de pasajeros. Me dice que lo tiene todo pensado, aunque se vuelve algo vago después de lo de la furgoneta. Este no-plan-infalible se me transmite en una prosa acerba, desordenada, más que nerviosa, que sugiere un diagnosticable alejamiento de la realidad y que el guionista probablemente es la clase de persona a la que no querrías cerca de tus hijos a ningún precio. Me obliga a reconocer que toda la idea del contrasecuestro implica un juicio de Salomón moderno: ¿cuáles son los riesgos, podría salir todo horriblemente mal, empeoraría las cosas, es un reflejo igual de ofensivo del delito original?


      El último mercenario —que es el ex soldado de verdad— hace el sensato comentario de que las cosas tienden a salir mejor cuando hay fronteras terrestres mal vigiladas y agentes dispuestos a dejarse sobornar. Japón no cumple ninguna de las dos condiciones, ¿de verdad voy en serio? Afirma que ha estado allí recientemente y que no le gustan ni la gran visibilidad de la policía ni el número de cámaras de seguridad y control del tránsito. Estudio varios mapas y, suponiendo que mis niños están en algún lugar del norte de la vasta área metropolitana de Osaka, pregunto el precio de un jet privado desde Itami, el aeropuerto local, a Seúl. Me dan un precio muy razonable y me preguntan cuándo quisiera contratarlo. Mi contacto me contesta y me dice que no le gustan los aeropuertos pero, inexplicablemente, tiene acceso a una lancha rápida atracada en la bahía de Osaka. Esta nueva imagen llena mi mente que sueña despierta: una brillante flecha blanca avanzando a saltos por el Estrecho de Corea, el barco guardacostas japonés y sus conminaciones a voz en grito para que se detengan se van perdiendo en la distancia. Hay dos problemas con esto. El primero es que entre Osaka y Corea está, bueno, Japón mismo, lo que sugiere que mi secuestrador en alquiler o bien planea dar un largo rodeo o hace tiempo que no mira un mapa. El otro es más fundamental: la absurda banda sonora de la película de Bond que nunca puedo acallar del todo cuando evoco la imagen de esa lancha. Al final no me lo creo y no hago nada.


      Al mirar atrás no puedo decir si fue la decisión equivocada. Sabía que hasta entonces nadie había recuperado jamás de Japón un niño secuestrado y no había ninguna razón especial por la que yo debiera ser el primero en conseguirlo. También sabía que al menos una persona que lo intentó cumplió una corta pena de cárcel. Pero cuando está la necesidad de autorreproche —y a veces sí parece ser una necesidad positiva—, éste es el primer y el mejor instrumento a mano: que en el momento decisivo de una crisis resultó que yo estaba hecho de una madera muy inferior a la de todas las señoras McQuistons de este mundo.


      

      De un modo más racional podía decirme a mí mismo que como no sabía dónde estaban mis hijos, el equipo de Misión Imposible e incluso el hombre de la furgoneta no hubieran servido para nada y que no eran más que fantasías terapéuticas. Pasaron los días sin más, semanas, meses. Tuve que soportar la primera Navidad sin mis hijos. Estoy atrapado debajo del agua y emerjo en enero, jadeante, algo sorprendido de estar todavía ahí y ya con miedo de la próxima. Se supone que estoy escribiendo una novela. Se ha firmado un contrato y hay que cumplirlo. Ya era una obra pretenciosa para empezar, pero ahora, varado en una casa vacía, es espectacularmente inútil.


      En el supermercado tengo que cambiar el coche de sitio, pues antes ocupaba una de las privilegiadas plazas para-padres-con-niños, cerca de la entrada. Cuando salgo veo el rombo amarillo que proclama «Niños a bordo» todavía pegado a la ventana trasera y el tema de cuándo despegarlo ocupa todos mis pensamientos. Cada día de ausencia que pasa me pesa más. Se han llevado a mis hijos de mi vida de una manera tan definitiva como si literalmente hubieran muerto; pero es una existencia en el limbo, donde no puede haber duelo mientras la restitución de la pérdida sea al mismo tiempo posible e imposible.


      Estamos a principios de 2004. A finales de mes se publica el Informe Hutton sobre la muerte de David Kelly, el ex experto de Naciones Unidas en Iraq en armas de destrucción masiva. Se exonera a los mentirosos, mientras se critica a quienes trataron de decir la verdad y, en algunos casos, se les obliga a dimitir; se lo reconoce de forma generalizada como otro momento en que la vida pública británica tocó fondo. Es el trasfondo radiofónico mientras sigo dándole con el mazo a una novela sobre la ruin, deshonesta década de 1930. El aire está impregnado de mentiras, se han convertido en el principal vehículo de la política británica de una forma bastante nueva y desconocida para toda una generación que ha crecido en tiempos de paz. Hasta podrías jurar que las hueles, flotando sobre todas las cosas desde algún apestoso edificio municipal justo bajo el horizonte.


      —Nos vemos el jueves. Diviértete.


      Las palabras son tan reales que me giro para hacer frente a quien habla. Pero sólo soy yo, una vez más en la plataforma de la estación, esperando el coche rojo que no llega nunca. Lo público y lo privado convergen y encajan a la perfección. Me encuentro elaborando un cálculo del precio que he pagado por no mentir: los CV que no he adornado, los mecenas odiosos a los que no he halagado, la acerada verdad que no he suprimido cada vez que he estado en compañía de otros pervertidos influyentes. Sube bastante. En la escuela escapé del castigo con la palmeta y de ser suspendido gracias a mentir. El director me ordenó que le mirara a los ojos y le dijera la verdad. Le mire a los ojos y le conté una mentira preciosa, descarada, magníficamente efectiva. Le hice creer lo que quería que creyera. Es mi único recuerdo completamente feliz de la escuela, y una lección enterrada en lo más profundo.


      Es hora de cambiar a la moralidad más alta, es hora de empezar a mentir. Como por mí mismo no puedo conseguir nada, es esencial que me convierta en otra persona, y puesto que mi viejo género tampoco me ha funcionado demasiado bien en los últimos tiempos, también tendré que cambiarlo. Así que me convierto en Sarah, en concreto en Sarah Levi, que conoce a todos los que hay que conocer en el ámbito de los estudios sobre el siglo XVIII en Inglaterra y está en situación de ofrecer a Tomoko la reedición, en un prestigioso libro, de su único estudio monográfico. Es decir, de ofrecerle la única cosa que la llevará de ser la profesora de idiomas a tiempo parcial que era en Reading a ser una profesora de verdad en una universidad japonesa. Es una mosca artificial para pescar un pez muy concreto, pero... ¿dónde lanzar el anzuelo? Supongo que Tomoko intenta utilizar la última conexión profesional que aún tiene abierta: su antigua universidad. Así que lo mando a la oficina de antiguos alumnos, con mis respetos y mi gratitud por adelantado, pidiéndoles que me ayuden y lo transmitan a su ex estudiante si es que saben dónde encontrarla.


      Pasan quince días. Mi rutina es encender el ordenador al comenzar cada día, perder el tiempo en la red, escribirme con otros inmersos en sus propias historias de secuestro y luego estrujar entre cosa y cosa algunos cientos de palabras de ficción. Ya debía de estar perdiendo la esperanza de que mi otro personaje jamás cobrara vida cuando, el 28 de enero de 2004, vi algo en mi correo entrante. Lo abrí y lo leí.


      Querida Sarah...:


      Al final sólo la mentira había funcionado.

    

  


  
    
      5

      

      Hombres y mujeres


      Durante los primeros días viene alguien a confortarme y por aquello de salir de la casa, de alejarnos del lugar donde pasó todo, nos vamos a un pueblo turístico cercano. Nos rodea la histeria de un salón de té provinciano: tejido de algodón estampado en todas las superficies capaces de soportarlo, un exceso de tela fruncida que llena de arrugas cada barra de cortina, escenas rurales, chapones de latón para caballos, baratijas. Es imposible imaginar que en un sitio como éste se haya pronunciado jamás una frase con sentido. Todo en él, desde lo fantasioso de los ornamentos, pasando por la patología de su orden excesivo, hasta la conturbadora perfección del cubreteteras —que nos habla, y mucho, del marchitante desperdicio de horas de vida requeridas para elaborarlo—, todo indica que el sufrimiento no es real, que como nada importa, nunca se puede perder gran cosa.


      Más tarde —mucho más tarde— se me ocurre que éste debe de ser el propósito secreto de tales establecimientos; que los más taimados en nuestra ecología humana inducen a otros a sentarse a tomar el té de media tarde, calculando que éste será el lugar más seguro y anestésico para cometer el hecho, para abordar finalmente ese asuntillo molesto que ha ido creciendo durante semanas, meses o décadas. Y así, entre sorbo y sorbo de Earl Grey, llega la ruptura imprevista, la confesión, la infidelidad, la venganza, el «Oh, vamos, Henry, seguro que sabías que Perdita jamás fue hija tuya. Y para ser completamente sincera, querido, en el caso de Fluellen sólo tienes un 50 por ciento de probabilidades. No te importa, ¿verdad? ¿Ya no, después de tanto tiempo?». Pagan. Se levantan y cogen los abrigos de los rústicos ganchos del vestíbulo. Observan los detalles. Todo está impecable. La campana repiquetea cuando abren la puerta para salir y pasan junto a todo un surtido de folletos que recomiendan atracciones locales. Se podría pensar que no ha sucedido nada en absoluto.


      Así fue, en cierto modo, en esa ocasión. Contra el fondo ininterrumpido del tintineo de loza y de las conversaciones sobre el tiempo y sobre quién ha muerto, oigo las palabras «Jamás los hubieras podido criar tu solo». Pasan un segundo o dos antes de que comprenda que la frase se refiere a mis hijos, y a mí, su padre, que ha vivido con ellos casi cada día de sus 6 y 4 años de vida y desempeñado un papel considerable en mantenerlos alimentados, aseados, vestidos, entretenidos, educados y financiados hasta que recientemente se puso fin, de forma abrupta, a todas estas actividades. Al entender su sentido esta afirmación extraordinaria cae sobre mí como un golpe físico. Me inclino a un lado en busca del ancla que me sostendrá, la mesa debajo del mantel almidonado. Es un momento que me descoloca de una forma extraña; aún más porque nadie ha reaccionado. Es como si alguien hubiera empezado a gritar obscenidades desde la última fila de la iglesia y sólo yo pudiera oírlas. ¿Están todos locos, o soy yo? No sabría decirlo, pero una cosa es segura: no podemos estar todos pensando correctamente; algunos de nosotros debemos de haber entendido toda la situación de una manera terriblemente equivocada.


      La hablante sigue charlando con inocente inconsciencia y yo comprendo que no he escuchado su opinión, sino la de toda una generación, una clase y, por encima de todo, un género. Es una opinión preelaborada, confeccionada por otra gente tiempo atrás y ahora cogida de la estantería y utilizada sin pensar para lo que parecía ser la ocasión adecuada. En el mundo de la charla trivial y bien intencionada es una defensa parcial, pero no basta para quienes tienen la responsabilidad de pensar con mayor claridad. Cuando se descubren los mismos irreflexivos hábitos de pensamiento en el trabajador social, el agente de policía, el juez de familia, el político y el periodista, hay que cuestionar a toda esta gente con mayor rigor y pedirle que responda de las decisiones que toma y del daño que a veces se deriva de ellas.


      Fuera, de camino al coche, experimento dudas nuevas, nada gratas. ¿De qué lado está esa persona? ¿Se trata ahora de las lealtades y prejuicios de género que hacen desaparecer todos los demás vínculos? ¿Es una pregunta poco sutil, una pregunta sucia del viejo tipo «¿estas conmigo o contra mí?» a la que somos tan vulnerables en tiempos difíciles? La oigo en la radio, y siempre ha tenido un gran éxito entre los abanderados y los proselitistas, separadores instintivos de la humanidad. Aquí está otra vez, tirando de mí, invitándome a entrar en el negocio de tomar partido, de sancionar la división, de ensancharla incluso, de convertirme en protagonista en la amargura de las modernas políticas de género.


      

      Entre hombres y mujeres siempre hay algún problema en danza. Hace tiempo que nos hemos acostumbrado a la idea de que sólo varía en los detalles, pero que en su grado y en sus fundamentos es siempre el mismo, un punto fijo en nuestras vidas, por orden de la naturaleza, o de los imaginarios arquitectos de la naturaleza y, en tanto que tal, muy fuera de nuestra capacidad de cambiar. Una discusión entre un hombre y su mujer, por más antigua que sea la obra literaria, siempre nos parece actual. Hace dos mil quinientos años, los aficionados al teatro de Atenas vieron cómo Medea asesinaba a sus hijos y luego, la semana pasada, en una noticia ya medio olvidada, a unos ocho kilómetros y pico al otro lado de la ciudad, Theresa Riggi acortó su procedimiento de divorcio matando también a los suyos en un piso al lado de Slateford Road. «Ah —le dice un ciudadano de Edimburgo, evidentemente con formación clásica, a otro, mientras dobla el periódico—, pues bueno, nada nuevo bajo el sol». No era de esperar que las relaciones entre los géneros cambiaran; por lo menos no antes de que dichas relaciones se convirtieran en una cuestión política. Al contrario, veíamos con fatalismo este aspecto de nuestras vidas; con bastante satisfacción por parte de los machos, con resignación por parte de las hembras.


      Hace unos pocos cientos de años empezó a extenderse y a cobrar fuerza la idea por sí misma más importante de la humanidad; a saber, que al pensar en los problemas puedes, a veces, resolverlos. Los bajeles ya no erraban tan al azar por los mares, los puentes y otros edificios dejaron de caerse con tanta frecuencia como solían hacerlo y la gente que siempre moría de determinadas enfermedades ahora, como resultado de intervenciones menos irreflexivas por parte de los médicos, sólo moría casi siempre. Quizá el mundo no tenía que ser como era; si no te gustaba, podías cambiarlo.


      La gente se dio cuenta de que este nuevo enfoque funcionaba mejor que el antiguo y, poco a poco, empezó a rezar menos y a pensar más. Compartió sus nuevos entusiasmos con sus amigos y los transmitió a sus hijos. El paso se aceleró. Tranquilamente al principio, y luego durante los últimos doscientos años en una obra dramática cada vez más explosiva, llegó la modernidad para la mayoría de la gente en la mayoría de partes del mundo. No hay historia más excitante, pero tiene una deficiencia chocante; que sorprendentemente hasta ya muy avanzada la trama, hay pocos —si es que hay alguno— personajes femeninos, y aún menos en papeles hablados. Así que ¿dónde estaban las chicas durante esos largos y lentos capítulos iniciales? ¿No tenían nada que aportar en realidad o había algo que se lo impedía?


      Estaba claro que la pregunta iba a plantearse más pronto o más tarde. Éste es el problema con la razón; que es esencialmente ingobernable. En una era de mejora generalizada, ¿por qué debería estar restringido el progreso al sistema de depuración de aguas residuales o a amolar lentes de telescopio más grandes? ¿Por qué no deberíamos aplicar este mismo enfoque racional a las relaciones entre hombres y mujeres? Con un estudio y una reflexión concienzudos se podrían diagnosticar los fallos en dicha relación y proponer reformas. Se podría trazar una ruta para mejorar aquellos ámbitos que más íntimamente afectan a la felicidad humana. Con el tiempo las fuerzas de la reacción serían derrotadas por la evidencia y por la inexorable superioridad del argumento racional.


      Suena todo muy bien, y lo más sorprendente es que fue bastante lo que sucedió. Hacia finales del siglo XVIII, alguien reescribió la revolucionaria Declaración de los Derechos del Hombre francesa con pronombres femeninos en lugar de masculinos, y así nació la política de género; gramatical desde buen principio. Poco tiempo después, Mary Wollstonecraft escribió Vindicación de los derechos de la mujer, que aún es el mejor candidato a texto fundacional de un movimiento que iba a producir una transformación incesante en la equidad de nuestras formas de vivir en los dos siglos siguientes. El progreso disminuyó un poco mientras las pensadoras clarividentes concentraban sus esfuerzos en aquellos otros esclavos, pero cuando terminaron con ello, volvieron a la cuestión de las mujeres y ya no hubo forma de pararlas. Mediante una serie de etapas memorables, como los derechos de propiedad de las mujeres casadas y sobre todo la igualdad del derecho de voto, el ancien régime del patriarcado se debilitó y después se desvaneció en gran parte. Los defensores de este sistema lo habían llamado natural, pero no lo era, no era más que una idea, tan susceptible de ser atacada y eventualmente apartada del pensamiento colectivo como cualquier otra mala idea.


      Para mediados del siglo XX Rosie la Remachadora[10] había ganado la Segunda Guerra Mundial y había conseguido esa victoria sobre sociedades en las que las mujeres se quedaban en casa para dar a luz a los ejércitos en lugar de ir a trabajar para equiparlos. Fue una tajante demostración de que la igualdad de derechos nos hacía más poderosos a todos, no sólo a las mujeres. Aquellos países cuya agenda nacional en el período de posguerra era ponerse a la altura de Occidente, observaron estos hechos y respondieron en mayor o menor medida. Sin que nos diéramos siempre cuenta en aquel momento, las políticas feministas empezaron a adquirir fuerza por razones tanto de pragmatismo económico como porque era lo justo, y algunos empezaron a utilizar conscientemente el lenguaje de la equidad como cobertura para ampliar la fuerza de trabajo. No tenían el corazón en el lugar debido, pero de todos modos hicieron lo correcto. En otros lugares se lograron de forma accidental grandes avances. Los ejércitos de ocupación de MacArthur llevaron el voto a las mujeres de Japón y la victoria del comunismo en China llevó al poder un partido profundamente empapado de algunos aspectos del pensamiento político occidental, retóricamente comprometido con la igualdad y, desde el punto de vista del género, razonablemente ecuánime en sus tendencias dictatoriales. Incluso el nuevo estado judío se vio forzado a dejar atrás sus tradiciones patriarcales en la lucha por la supervivencia: se necesitaba que las mujeres de Israel desempeñaran nuevas funciones, fuera lo que fuese lo que la Torah tuviera que decir sobre esas alteraciones del orden divino. Las únicas concepciones del mundo importantes que han opuesto gran resistencia han sido el catolicismo y el islam, el «mahometanismo» que Wollstonecraft definió en 1792 como una visión de las mujeres como seres inferiores que no forman parte de la especie humana. Estos fracasos no deben sorprendernos, pues forman parte de la acción defensiva general del teísmo contra la racionalidad. Es el islam el que quizá esté a punto de producir una de las más notables ironías de la historia reciente de la igualdad de género: a saber, que la guerra de América en Afganistán, a falta de cualquier otra justificación creíble, corre el riesgo de convertirse en una guerra por los derechos de las mujeres; es la primera vez que un ejército, en la acepción literal de la palabra, ha salido a la palestra con tal propósito desde los días de las amazonas mismas, aunque en esta ocasión por accidente.


      Hacia finales del siglo XX se ataron los cabos sueltos de este proceso con algo de legislación antidiscriminación por aquí y con leyes de igualdad en las remuneraciones por allá. Para mediados de 1980 incluso las mujeres de Suiza y de Liechtenstein podían votar. Por lo menos en el mundo desarrollado, en el mundo racional, la larga revolución de la justicia entre géneros parecía completada en gran medida.


      Puede que las combatientes más exaltadas aún se calienten sobre las diferencias salariales, la pornografía o el insulto de que un hombre les abra la puerta. Aunque no triviales, estos enojos no son nada en comparación con el derecho al voto y a la propiedad. Llamadas recientes para que la hermandad vuelva a las barricadas se han encontrado con una tibia respuesta, y mientras continúa el camino hacia la equidad perfecta, la urgencia se ha visto sustituida por la sensación de estar llegando a un acuerdo más o menos aceptable. Si esto es verdad, un capítulo muy importante de la historia está llegando a su fin; uno que sólo gracias a la persistente y lenta fuerza de la argumentación ha logrado más justicia para más gente que ninguna otra transformación en nuestra forma de pensar. Se puede entender que queramos sentirnos bien respecto a esto, especialmente porque debe de significar que, después de haber llegado hasta el ideal de la igualdad de género, ahora los hombres y las mujeres deben de ser más felices los unos con los otros que nunca antes y que sus hijos comparten los beneficios de estas mejores relaciones. Y sin embargo no estamos completamente seguros de que sea cierto. Al contrario, nos preocupa la ansiedad que define la época actual; que mientras todo lo demás ha avanzado desde 1945, la calidad de nuestra vida personal y familiar no haya hecho más que deteriorarse.


      No solía reflexionar demasiado sobre estos temas y apenas era consciente de las grandes tendencias sociales elaboradas en estadísticas sobre las vidas de otras personas. Si me hubieran preguntado mientras aún permanecía en ese estado aletargado, me hubiera considerado entre los beneficiarios de esos cambios: el holgado exceso de material, el lujo absurdo de poder ganarme la vida escribiendo literatura de ficción, y de ahí la medio feminizada existencia viviendo en casa y plenamente con mis hijos, sin tener que pedir jamás a una asistenta contratada que me pusiera al día sobre mi propia familia después de una ausencia, obligatoria por razones económicas, de cincuenta o sesenta horas a la semana. En pocas palabras, yo vivía cerca del punto final lógico de todas las campañas por la igualdad de género; un hermafroditismo metafórico en el que los roles de género, en todo menos en su irreductible esencia, rayan en lo invisible. Naturalmente es difícil mantenerlo si se sigue siendo simplemente humano; pronto, el señor o la señora individuo van a querer una mayor cuota en esa equidad; van a querer ganar.


      Así que el editor hace un corte y aparece un nuevo escenario: una figura solitaria, desmayada, aturdida, congelada en un momento catastrófico del que él, o ella, nunca puede salir del todo. Es un nuevo estereotipo, la señorita Miss Havisham[11] del mundo moderno, atrapada por los símbolos de la vida que le acaban de truncar. No se trata del vestido de boda que se va pudriendo, ni del pastel disecado que sólo los ratones se comen, sino de los juguetes, el vídeo Ivor la locomotora, la guitarra tamaño infantil y los restos manchados del dibujo con ceras en la pared que provocó una gran bronca.


      Este personaje —a los efectos que nos ocupan le llamaremos «Yo»— o sea, yo me estoy acomodando para pasar otro día más revolcándome a conciencia en esta situación cuando una noticia de principios de 2004 me distrae. Es una historia de los sucesos cotidianos en la división de Familia del Tribunal Superior de Justicia; se ve a un afligido individuo saliendo del edificio, un hombre, un padre que no tiene la custodia y que al final no ha logrado obtener el apoyo de la ley en su batalla por ver a su hija, que vive con su ex mujer. Nada sensacional en el hecho en sí. Lo que lo hace saltar a los periódicos es que al juez que acaba de dictaminar sobre este pequeño drama también se le ha acabado la paciencia y explota con una franqueza inusual. Describe la confianza del litigante en la ley durante los dos años previos a la vista como un ejercicio de una futilidad absoluta y al sistema que él mismo representa como escandaloso, vergonzoso y responsable de defraudar la confianza de la gente. Deja bien claro que le es imposible creer muchas de las alegaciones presentadas al tribunal por el progenitor que tiene la custodia, la madre, y sin mencionar jamás la palabra en sí, sugiere que ella de algún modo ha adquirido una especie de inmunidad práctica a las reglas sobre perjurio. Admite que la actuación del tribunal ha sido «totalmente inapropiada». Algunas sensibilidades se ven afectadas, hay un poco de debate, las cosas vuelven a la normalidad. Por todo lo que sé, alguien llevó aparte al juez Munby y le dio unos cuantos consejos paternales sobre los beneficios que el silencio podría significar para su carrera futura. No podría asegurar que sucediera así, y en verdad no sabría decir si aceptó los consejos o no, pero no repitió el numerito y ahora es Lord Juez Munby.


      Desconfío del interés que esta historia tiene para mí y asumo que debe estar relacionado con mis nuevas circunstancias. Dudo de que antes me hubiera fijado en ella y supongo que es lo que se quiere decir con «toma de conciencia». Vislumbro un futuro alarmante y bastante desagradable: no de toma de conciencia, sino de angostamiento de la conciencia; la mente que antes era la mía se encogió a las dimensiones de un partisano sordo y ciego para quien todos los de su bando van sobrados de circunstancias atenuantes, mientras que todas las víctimas del otro bando reciben su merecido. Más de esto y voy a empezar a soltar eslóganes espontáneamente, o a perder el sentido del humor.


      Me aconsejo a mí mismo no darle demasiada importancia, pero pronto aparece otra nueva variación sobre un tema cada vez más persistente. Una vez más es un cuento de cosas que van mal entre hombres y mujeres, aunque lo que atrae al periodista en este caso es más la ironía que la indignación. En esta ocasión es un abogado y juez a tiempo parcial quien se ve bajo falsas acusaciones de violencia doméstica, a quien una orden judicial obtenida sin su conocimiento le prohíbe acceder a determinadas zonas de su propia casa, y que ahora tiene que concertar citas para poder ver a sus hijos. Se puede simpatizar con su reacción y detectar al mismo tiempo una cierta ingenuidad: «No puedo creer que alguien como yo esté tan indefenso... No tenía ni idea de la injusticia de los tribunales hasta que yo mismo me vi implicado». Probablemente lo que quiere decir es implicado como litigante. Pero lo más interesante aquí no son las patochadas de la ley; no es más que un mero instrumento al que recurren y al que manipulan los contendientes de un conflicto preexistente. Es otro comentario lo que atrae mi mirada, uno que se refiere a la disputa subyacente y que parece centrarse en la impresión generalizada de que nuestra nueva y más justa sociedad no ha hecho lo que esperábamos. El ex marido y, hasta cierto punto, ex padre, se queja: «Es esto lo que tanto duele. Pertenezco a una generación de hombres que concibieron su matrimonio como el formar parte de un equipo... Pero ella se ha comportado como un chauvinista de la vieja escuela, y de hecho me ha dicho: “ya has cumplido con tu cometido, ahora lárgate”». La conmoción es mayor porque la frase es tan familiar; es lo que en un tiempo se suponía que los hombres dirían a sus marchitas compañeras. En términos más amplios, apunta a un error básico de los optimistas que no previeron que puede que la justicia haga poco más que asegurar una distribución más igualitaria de la crueldad.


      Así que hay otros que también lo tienen mal, como aquello de que mal de muchos consuelo de tontos. ¿Acaso estas historias no son más que indicios de lo que está por venir, o demuestran que los que refunfuñan tienen razón, que la modernidad significa actualizar la infelicidad de hombres y mujeres en lugar de disminuirla?


      Mis pensamientos toman un derrotero ligeramente surrealista cuando decido dejar el problema para otro día. Dejo caer el periódico, pongo los pies en el sofá blanco no vendido y me adormezco. No sé cuánto tiempo estoy dormido; nunca el suficiente en estos primeros días, cuando sólo la inconsciencia puede proporcionarme lo que necesito. Es la televisión lo que me rescata, pero tengo que bregar para estar seguro de que vuelvo a estar despierto otra vez. El sinsentido, la imposibilidad de los sueños se ha desbordado por toda la pantalla. Por lo que puedo entender, se trata de una noticia sobre cómo Batman se ha enfrentado a los retos de la jubilación. Se ha dedicado a las hamburguesas con queso y es evidente que ha dejado de ser miembro del gimnasio; sus muslos se menean de una forma muy poco heroica sobre las piernas antes atléticas. Todo el asunto ha sido una bofetada a su confianza y es triste verle asomando los ojos con tanta ansiedad por el saliente de un edificio, esperando que un hombre subido a una escalera le ayude a bajar. Sólo después de adquirir unos pocos grados más de conciencia empiezo a captar el comentario. Lo he entendido todo mal: es un hombre normal, disfrazado con el propósito de parecer poderoso precisamente porque no lo es. Es un hombre muy herido que cree que el mundo debería prestarle un poco de atención y, como además de representarse a sí mismo, representa a otros, en esto tiene razón. También es un hombre que tiene un sólido conocimiento de los medios de comunicación: sabe justo lo que les gusta; una novedad, unas cuantas risas, algo simple, y ahí están, en masa, para hacer fotos e informar del hecho.


      Naturalmente tiene su sentido: es una protesta de «Padres por la Justicia», parte de una peculiar campaña que se desarrolla a lo largo de los primeros años del siglo. Es una especie de show en varios lugares ligeramente aleatorios, montado por víctimas de la nueva manera de hacer las cosas. En general, la prensa les trata con dureza, incluidas algunas personas que quizá deberían haber estado más atentas a la resonancia histórica de lo que están haciendo. Son, después de todo, una asociación de desposeídos que lucha por medio de ardides publicitarios contra una injusticia basada en el género y, como tales, se les puede considerar las suffragettes de principios del siglo XXI. A diferencia de sus predecesoras nunca consiguen demasiado y se rinden bastante pronto.


      Pero esto pertenece al futuro. En esta ocasión a principios de 2004 basta para despertarme. Puedo explicar el secuestro de mis hijos en términos de cultura, nacionalismo, raza, y como parte de la atormentada historia personal de un individuo; pero, al nivel más simple, también es algo que sucede entre un hombre y una mujer. Que tus hijos desaparezcan de pronto a la otra punta del planeta puede parecer algo tan raro que casi ni valga la pena pensar en ello, pero mientras observaba a Batman que bajaba gateando hacia la policía que le esperaba entendí en qué medida formaba parte de un panorama más amplio y no tan especial después de todo. La ausencia es la ausencia, siempre absoluta. Mi Japón es la inútil orden de visita de otro hombre; mis dieciséis mil kilómetros, la vista interminablemente aplazada de otra persona.


      

      ¿Cómo es esta otra mujer en mi vida, Sarah Levi, la que no existe? Tomoko se entiende bien con ella y está entusiasmada con su propuesta de publicación. Envía su aceptación por correo electrónico y queda a la espera de recibir más noticias, cuando el proyecto esté más avanzado. Sarah contesta con más detalles: la universidad concreta donde se celebró la conferencia de la que salió todo, el probable calendario de la publicación, los términos referentes a las separatas gratuitas y el descuento para la autora sobre el libro definitivo. Naturalmente, Sarah también envía el título; algo con el tono adecuado —abstracto, pretencioso y sólo una pequeña, irresistible pista sobre de qué va todo realmente, Verdad y transformación: Sátira y metamorfosis a principios del siglo XVIII. Ahora, más de seis años después de que fuera enviado, releo este correo y paso por la extraña experiencia de casi creérmelo. Todo lo que contiene está bien; es una obra modesta, pero perfecta, del arte del ilusionista literario. Tenía que ser bueno, porque sea lo que sea que haya escrito antes, y sea lo que sea que escriba en el futuro, en esa ocasión lo que de verdad importaba era tener un cierto talento para inventarse cosas.


      Es un contacto, pero de los más escuetos. De manera obsesiva leo una y otra vez las dos líneas de la respuesta de Tomoko, e intento exprimirles más información por arte de magia. Imagino una estela de datos, bytes, electrones, las migajas de pan del mundo digital que deben de recorrer todo el camino hasta otro teclado que, cuando lo utilizaron para enviar este mensaje, quizá no estuviera más que a unos pocos pasos de mis hijos. Con él ha venido una parte, una dilución infinitesimal, homeopática, de ellos mismos.


      Este engaño plantea algunos problemas prácticos: no tengo ningún interés en mantener una correspondencia con Tomoko sobre la publicación de un libro imaginario, y está claro que ella no tendría ningún interés en escribirse con el Douglas Galbraith real. Hay que mantener la mentira y al mismo tiempo desarrollarla para que produzca información útil. Sarah decide que hay que volver a componer tipográficamente el artículo y que como ello implica la posibilidad de que se cuelen errores Tomoko tendrá que hacer otra revisión de galeradas; ¿podría darle su dirección postal para enviarle las pruebas? Transcurre otro largo y cauteloso silencio antes de que reciba el siguiente «Querida Sarah...». Y ahí está, increíblemente fácil: una tentadora invitación a vadear un poco más en el juego de las mentiras. Por primera vez en meses sé dónde están mis hijos: un apartamento en un lugar llamado Toyonaka, sólo unos pocos kilómetros al norte de donde estaban antes. Es un barrio densamente poblado de Osaka, aunque para los estándares japoneses no muy sombrío ni poblado. Con la ayuda del código postal puedo situarles en un mapa en un radio de unas decenas de metros. Lo busco y encuentro fotos del lugar en la red. Los he visto peores, pero se me encoge el corazón al mirarlos y el crimen me parece nuevamente magnificado, más contra Satomi y Makoto que contra mí mismo. ¿Por qué llevárselos ahí, por qué quitárselo todo y sustituirlo por esto?


      ¿Qué debería hacer con esta información? Pomposamente siento que es como una información de ULTRA inteligencia en tiempos de guerra; lo que más importa es que el enemigo no sepa nunca que la tengo y, desde luego, que no sepa nunca cómo la he conseguido. Pero esto no es una guerra, a pesar de las apariencias, y todo lo que me preocupa es que mis hijos sepan lo antes posible que su padre, mentalmente por lo menos, está siempre con ellos. Envío regalos, revelando, al hacerlo, que he encontrado su nuevo domicilio. Envío cartas suplicando fotografías y recibo una respuesta de Tomoko en la que me pide dinero pero lamenta que la cámara no funcione. Envío una cámara. Por lo visto ésta tampoco funciona.


      No parece que haya nada más que pueda hacer. Pasan las semanas, quizá un par de meses antes de recibir un mensaje inesperado: «Querida Sarah, ¿cómo estás? Hace mucho que no sé nada y me pregunto cómo va el libro». Sólo entonces me doy cuenta de que Tomoko jamás ha relacionado el que yo supiera su dirección con la Sarah Levi de ficción y el muy deseado libro. Para Tomoko, Sarah Levi todavía es tan real como yo lo soy para vosotros o vosotros para mí; aún puede prestarme un último servicio.


      En cierto modo es uno legal. Mi 2004 consiste en una exhibición pública de supervivencia, una persistencia automática en escribir novelas. Termino en la China de los años treinta y después dejo que el brazo del robot oscile y recoja algún nuevo material, pues empiezo a montar un nuevo producto. Paralelamente a esta exhibición, otra máquina sin cerebro interviene: la ley misma, como esos malos metálicos que veis en las películas, esos que siempre resucitan cuando los protagonistas están seguros de que los han matado por fin. El despido de todo un grupo de abogados me produjo una satisfacción momentánea, pero no consiguió nada y me veo obligado a contratar al equipo B para que termine el trabajo. La horrible máquina se pone en marcha otra vez y se mueve pesadamente. Este nuevo lote parece escribir sus propias cartas en lugar de dictárselas a la hermana provinciana de Deirdre. Está claro que para ellos la ortografía es todo un reto y las frases de forma ocasional se desvanecen en «la prueba del próximo jueves y los puntos que usted planteó en su.», antes de volver a los chispeantes clichés profesionales, ajenos al hecho de que la mitad de la carta no tiene ningún sentido. Pero son más obedientes, tienen precios menos arrogantemente excesivos y ya me valen para lo que es en estos días una tarea rutinaria.


      El trabajo en cuestión es encontrar una salida a través del desierto ético de uno de los elementos centrales del nuevo acuerdo entre hombres y mujeres: el divorcio sin imputación de culpa. En las últimas décadas han surgido buenas razones para un sano cambio a este sistema. Una ciudadanía más moderna, mejor educada y más enérgica ya no estaba dispuesta a aceptar una onerosa interferencia del Estado en sus relaciones personales. Sin este repliegue táctico hacia el divorcio exprés, es muy probable que nos hubiéramos sacudido el yugo del matrimonio civil con la misma rapidez con que un par de generaciones antes nos sacudimos de encima la autoridad eclesiástica. La concesión prolongó la vida de la regulación de las relaciones, prolongación que ahora sin duda se está agotando a medida que las sociedades desarrolladas se encaminan hacia un futuro posmatrimonial. El cambio también puso fin a la vieja farsa de la representación del descubrimiento de uno mismo in flagranti para poder presentar la requerida evidencia de adulterio, y a la injusticia de exigir a una de las partes la admisión pública de culpabilidad, en el sentido de que con frecuencia era un divorcio de mutuo acuerdo.


      Hay una pequeña parte del electorado que suspira por un renacer de las viejas certezas, pero consiste en gente cuya compañía uno, por lo general, no desearía compartir. Sus agendas tienen más que ver con reacción social que con reforma y están marcadas por una nostalgia muy poco atractiva por un pasado más punitivo. Prefieren los periódicos que ofrecen invariables historias sobre viejos tejanos billonarios del petróleo que a sus 97 años, imprudentes y probablemente confusos, se casan con «ex» prostitutas de 19 años y adictas a la metanfetamina sólo para divorciarse de ellas seis meses más tarde cuando se las encuentran en ruidoso apareamiento con sus entrenadores personales mientras, simultáneamente, organizan el asesinato del marido por teléfono móvil en los huecos entre un chillido jadeante y otro. Huelga decirlo; el abogado de la chica explica que la frase «carne muerta» sólo se refería a un pedido de pizza y que «sin imputación» significa «sin imputación», lo que significa la mitad del dinero. Hay una indignación muy divertida y movimientos de cabeza que coinciden en que el mundo se ha vuelto loco. En realidad esto no pasa nunca, no exactamente. Pero aunque estas caricaturas sean fáciles de rechazar, no deberíamos perder de vista el hecho de que el paso a los sistemas «sin imputación de culpa» ha reemplazado un paquete de ficciones jurídicas por otro; ficciones que, en algunos casos, están muy lejos de las realidades subyacentes. Una aplicación inflexible de normas pragmáticas y expeditivas puede parecer parte de la prisa por vaciar las relaciones de su contenido moral. De ello resultan a veces injusticias flagrantes que, en los pocos casos que implican sustracción parental de menores, pueden llegar hasta las puntas más extremas del espectro.


      —¿Qué?


      Es mi nuevo hombre al teléfono, que me informa de las primeras escaramuzas con la judicatura local.


      —Piensa que es una deserción. Significaría esperar dos años y luego conseguir un divorcio en rebeldía.


      —¿Le ha dicho que secuestró a los niños y se los llevó a Japón?


      —Oh, sí..., tiene todos los informes.


      —¿Y?


      —Pues...


      Es uno de esos «pues» alargados, de esos con un montón de elasticidad en las vocales, que quieren indicar que deberías prepararte para lo que vendrá a continuación.


      —Pues no cree que eso sea relevante.


      Y con esta frase me deslizo a través del espejo moral en el mundo al revés de la legislación matrimonial moderna.


      Los hechos no están en discusión, ¿por qué deberían estarlo en un mundo libre de culpas? En su declaración al juez, Tomoko admite de buena gana que sacó a nuestros hijos del país con engaño y sin consentimiento. Explica, con una franqueza admirable, que lo hizo porque a) le dio la gana, y b) debido a la mala calidad del sushi del Tesco local. Por desgracia para los conocedores de la locura de la ley, este caso jamás hubiera llegado a juicio y, por tanto, la defensa de la sustracción de niños basada en la dieta aún no ha sido sometida a prueba en Escocia. La disputa, en todo caso, no es por estas cosas, y ni siquiera es directamente por los niños; es por el dinero. En particular es por la casa que Tomoko, antes de desaparecer, también trató de vender junto con el sofá y que mostró a varios agentes inmobiliarios mientras yo trabajaba con afán en mi estudio.


      —Pero, querida —preguntaría yo, todavía el incorregible inocente—, ¿por qué venderla? ¿Adónde iríamos? ¿De qué sirve hacerle perder el tiempo a esa gente?


      Ella despotricaría sobre algún otro tema para despistarme o desecharía con un etéreo movimiento de la mano esta frívola objeción.


      Así que la casa y «el dinero que representa» siguen estando dentro de la jurisdicción y se convierten en el representante de todo el asunto. En las demandas de divorcio derivadas de la sustracción internacional de niños por sus progenitores, las posesiones dejadas atrás son un caso especial y los tribunales deberían reconocerlas como tales. Con frecuencia son la única posibilidad de presión sobre el progenitor secuestrador y se deberían poder utilizar para negociar mejores compromisos en contactos y comunicaciones con los hijos sustraídos; esos cuyos intereses la ley declara priorizar. Al futuro secuestrador la idea de lo que podría ser un gran sacrificio material podría detenerle. Al contrario, allí donde se aplican con rigurosa amoralidad los principios de no imputación de culpa e incluso la sustracción parental se considera irrelevante, el futuro secuestrador puede actuar sin preocupaciones financieras, con la seguridad de que si primero se lleva a los niños, después los tribunales le mandarán el dinero. La mentalidad del secuestrador interpreta esta clara señal de indiferencia como un visto bueno, pues pone de relieve que la puerta de salida está siempre abierta y que largarse no supone ningún inconveniente cuando hay grandes tensiones en las relaciones. Los abogados de familia pueden informar con precisión a sus clientes de que se trata de una opción no penalizada y la frontera entre esta información y una opinión positiva sobre los beneficios de saltar de jurisdicción se volverá de vez en cuando inevitablemente difusa.


      La combinación de sustracción parental y divorcio sin imputación de culpa deriva con frecuencia hacia el enrarecimiento moral cuando se presentan demandas económicas concretas. Aquí la táctica del progenitor sustractor se solapa con las tácticas del modelo empresarial del criminal que secuestra por un rescate. Después de haber roto la familia mediante el rapto del menor, presentan demandas económicas adicionales sobre la base de que se han cargado a sí mismos con los costes de criar al niño robado. El secuestrador por un rescate, ese individuo con pasamontañas en los mensajes de vídeo, ese que te envía trocitos poco importantes del cuerpo del ser amado como prueba de su sinceridad, hace una oferta a fin de cuentas más racional. Si le das el dinero, te devuelve el rehén. El secuestrador parental demandado en un caso de divorcio sin imputación de culpa exige el dinero y los rehenes. Otra diferencia fundamental es que con frecuencia la ley está de su parte, más que tras ellos. Acceder a estas demandas obliga al progenitor privado de sus hijos a financiar el rompimiento de su propia familia y le priva de los recursos para proseguir acciones legales en el extranjero. Ésta era precisamente la postura de los abogados de Tomoko y en las vistas preliminares jamás hubo ninguna indicación de que la consideraran extravagante o legalmente inviable. Al final fue en gran parte lo que consiguió.


      Quiero hablar con mis hijos. Quiero escuchar sus voces y decirles que su padre les quiere. Quiero decirles que lo que les han contado sobre su nueva vida quizá no sea cierto y que deben esforzarse por pensar por sí mismos. Quiero decirles que sean felices y hacerles reír. Para hacerlo tengo una posesión preciada, la última pieza en mi lado del tablero; esto y Sarah Levi.


      Las demandas de divorcio implican mentir mucho sobre el dinero. Las dos partes lo hacen, niegan estarlo haciendo, y dicen que sólo la otra parte lo hace. Un poder judicial cansado por lo general se vuelve escéptico. Tiene sentido, porque poner al descubierto dichas mentiras con evidencia utilizable puede ser un proceso caro; aún más en casos internacionales que dependen en mayor medida de alegaciones escritas no verificables presentadas desde lejos. Tomoko previó todo esto y se llevó con ella, además de a mis hijos, el papeleo financiero; está segura de que puede decir lo que quiera y declara una pobreza tan desvergonzadamente ficticia como la misma Sarah.


      En circunstancias como éstas atenerse a las reglas significa perder, así que ha llegado el momento de que Sarah dispare unas cuantas buenas noticias más sobre ese libro postergado durante tanto tiempo. Anuncia que está casi a punto de salir y que sólo falta una última cosa: un breve CV o biografía de la autora, un escaparate de los logros profesionales cuanto más actualizado mejor. En realidad, no espero que funcione; parece demasiado transparente y aún no he comprendido plenamente lo fácil que es engañar a la gente. No hacía falta que me preocupara; la respuesta llega con rapidez y podría haber sido escrita a medida. Tomoko dice a Sarah que trabaja para dos universidades japonesas, cosa que resulta extraña pues le está diciendo al juez que no tiene ningún trabajo. Un par de días más tarde estoy sentado en el despacho de mi abogado y veo que pone una sonrisa de oreja a oreja. Levanta los ojos y se quita las gafas con un gesto atrevidamente cercano a un ademán de triunfo.


      —Déjelo en mis manos.


      A la mañana siguiente, justo después del desayuno, recibo una llamada telefónica.


      —Desarrollos interesantes.


      —¿Sí?


      La abogada de Tomoko acaba de renunciar. No puede tratarse de escrúpulos por tener que representar a una secuestradora de niños, lo ha sabido desde el principio. Y es difícil que se deba al hecho de que su cliente haya mentido, también debía saberlo desde poco después de empezar. Sólo puede ser el detalle técnico adicional de que quede demostrado por las propias palabras de Tomoko. Sarah simpatiza con su aprieto profesional y envía una última comunicación, una tarjeta de condolencias antes de desaparecer otra vez en la nada de la que yo la había creado.


      Esta noticia me llevó por un instante a una situación psicológica extraña e intensa. Por fin había tenido efecto sobre mi oponente, dado en el blanco con un golpe significativo. Era una ilusión, pero muy potente, que me cambió de forma física: un subidón súbito y violento, como si alguien me hubiera clavado una jeringa en el brazo y apretado con fuerza el émbolo. Aunque en realidad no se hubiera conseguido nada, por unas pocas horas hizo que el mundo fuera muy diferente, que los nubarrones del permanente sentimiento de impotencia se abrieran y dejaran pasar una luz nueva y brillante. Ahora no es más que un recuerdo, un fragmento de negro conocimiento que sobrevive, así como también una intuición indigna de confianza y como onírica de lo que podría ser vivir así siempre.


      Otro abogado recoge el lucrativo testigo en nombre de Tomoko. Esto podría prolongarse por tiempo indefinido; la combinación de la regla que obliga a aceptar al cliente que te toca y del mundo de los modernos procedimientos de divorcio donde el perjurio no existe significa que el litigante deshonesto puede cambiar de un taxi legal a otro antes de continuar su viaje con el mínimo de molestias. Es el cuentakilómetros, siempre subiendo más y más, lo que dicta las condiciones finales. Pero tampoco significa que nada haya cambiado en absoluto; la última jugada de dados de Sarah ha introducido cierta presión. El nuevo abogado debe de haber explicado a Tomoko que su tejemaneje con la verdad podría ir en su contra, que podría reducir algo la profunda reserva de credulidad del tribunal. ¿No sería quizá buena idea fabricar alguna evidencia más positiva, pruebas de que se es razonable, hacer concesiones? Debe de haberle costado mucho transmitirle este punto, no es el lenguaje del secuestrador parental. Pero Tomoko entiende de tácticas, de manipulación, de sonrisas útiles. Al cabo de una o dos semanas, sentado frente al ordenador para reanudar el aburrido combate de boxeo en que se ha convertido mi novela, encuentro un nuevo mensaje. Veo que es de Japón y dudo. Lo abro y veo el número de teléfono que no me atrevía a esperar.


      Esta llamada se aviene perfectamente con aquella inicial a la policía. Ha pasado casi un año y aquí estoy de nuevo, caminando de un lado a otro de la cocina, esta vez con el largo número internacional en la mano. Hay una hora concertada y sé que ha llegado cuando escucho los bips de la radio. Bajo el volumen y marco los doce dígitos. Hay unos cuantos clics, un silencio y después un tono de llamada foráneo. Tomoko contesta en japonés, fingiendo que podría no ser yo. Hay un control glacial en su voz; para cualquier otra persona sería una actuación difícil, pero para ella no supone ningún esfuerzo. Es Magda al teléfono, la eterna posesora de sus hijos. Se lanza de inmediato a una extensa diatriba sobre la inexistencia de Sarah Levi y todos los problemas que le ha ocasionado. Su victimismo se mantiene impoluto, sin escrúpulos, en absoluto afectado por nada de lo que ha hecho, como se mantendrá siempre. Esto no me interesa e intento llegar más allá, esforzándome por captar cualquier mínimo sonido de fondo como si, como a un murciélago, las resonancias me permitieran ver. ¿Cómo es la habitación, qué más hay en ella? El televisor está puesto, el volumen bajo, un programa infantil. ¿Quiénes lo están mirando y apartan los ojos de la pantalla al darse cuenta de que su madre habla por teléfono en inglés? Tomoko me dice que espere. Hay ruidos de movimiento, de alguien que agarra el receptor, una presencia pequeña, silenciosa, dubitativa.


      —¿Papá?


      Las llamadas se hacen quincenales, por lo general son regulares, algunas veces se interrumpen según el capricho o el juego sucio. Son parte de un trato obsceno que negocia el control de las propiedades a cambio del derecho de dos niños a oír la voz de su padre. También son el medio para otro tipo de control, un invisible hilo de titiritero de larga distancia que se extiende de Japón a Escocia; lo que podría explicar por qué duraron tanto.


      Después de más demoras absurdas, el procedimiento judicial se acerca a su primer clímax; la posibilidad —después de dieciocho meses de un preámbulo burocrático, pomposo y egocéntrico— de que realmente se tome una decisión. Cuando faltan pocos días para la vista llega una oferta, una modesta concesión relativa a la división de la casa. Se me advierte de las dificultades de forzar a los jueces a cambiar su procedimiento expeditivo preferido, los arreglos al 50 por ciento; de mi peligrosa ingenuidad al persistir en las creencias éticas en un mundo donde la culpa no existe. Cuando sugiero llevar el asunto más lejos y luchar en los tribunales de apelación por la idea de que la sustracción parental no se debería ver como algo moralmente neutral, se me informa con frialdad de que no me lo puedo permitir. Se me manipula para que acepte esta concesión. Exhausto y receloso de todas mis opciones, la acepto.


      La estructura de nuestro juego se simplifica. Tengo que vender la casa y transferir grandes sumas de dinero a Japón, pero todas las llamadas telefónicas quincenales se mantienen, el rey de mi tablero. Naturalmente esto también lo perderé, aunque al acuerdo le falta un calendario; la partida puede durar mucho. Me convierto en okupa de mi posesión y me niego a que se anuncie que está en venta, y cada pocos meses rechazo a algún agente inmobiliario terriblemente codicioso a la caza de una comisión. Esto se prolonga durante un tiempo sorprendente, más de dos años, quizá casi tres. Pero no se puede aplazar de forma indefinida y al final se efectúa la venta. Ahora Tomoko tiene los niños y el dinero y pronto, como era de esperar, la línea telefónica se extingue. Ha sido un ejercicio caro; todas juntas fueron llamadas telefónicas de seis cifras, probablemente las más caras jamás. Valían la pena.


      

      Esto lo significa todo para mí, nada para vosotros, y si fuera la historia de otra persona, sería yo quien ahogaría un bostezo y me excusaría. Es parte de lo que significa la modernidad, parte de eso de lo que hablaban los nuevos pintores cuando decían que sólo una imagen de perspectivas revueltas, opuestas, podía transmitir la verdad sobre el mundo. Ese viejo estilo de parecer-lo-que-realmente-es, con todos de acuerdo en un único punto de vista, eso se había terminado para siempre. Así que ahora vivimos vidas más profundamente separadas las unas de las otras que nunca antes: el progenitor, del que no tiene hijos; los anclados en una familia, de los que van a la deriva; y, en el nivel más fundamental de todos, incluso las mujeres de los hombres. A veces parecen historias independientes, pero debe de tratarse de un error; parece un lío —algunos dicen que lo es—, pero todo sucede dentro de un mismo contexto, dentro del mismo marco.


      Quizá una vez tú y yo estuvimos de pie en la misma plataforma de una estación de tren. No es muy probable, pero es posible, y si no eras tú, hubiera sido alguien bastante parecido a ti, que más o menos viviría en el mismo espacio socioeconómico y aproximadamente en el mismo período histórico, sujeto a las mismas fuerzas, a las mismas imágenes. Allí estoy, rezagado detrás de ti, una persona inadvertida que piensa vagamente en escribir el libro que leerás pocos años más tarde. En gran medida veo lo que ves, y miro por encima del hombro con tanta atención que casi tropiezo al subir al tren. Sentado, sigo escrutando la plataforma vacía. Quizá sigas mi mirada, curioso, no queriendo perderte un espectáculo sin importancia; pero ahí no hay nada. La expresión de asombro de tu compañero de viaje sigue siendo un misterio.


      Fue un anuncio lo que de pronto capturó mi atención, el mismo que has visto e ignorado un montón de veces. Hasta entonces, yo también lo había ignorado: la singularidad, lo esencialmente inexplicable del cartel que proclama las excelentes condiciones que ofrecen los carnés de familia para viajar en tren siempre pasando ante mí. Así es cómo funcionan los prejuicios dominantes de la época, así es cómo mantienen su dominio de nuestras mentes; no resistiendo el examen riguroso, sino en primer lugar, disuadiéndonos de formular las preguntas fatales, a veces durante generaciones. La táctica se parece al camuflaje en una ecología natural. La idea perjudicial no tiene contra la razón ninguna otra defensa que eludir el peligro haciéndose casi idéntica al modelo de pensamiento que le sirve de fondo. Se convierte en parte de los buenos modales de la época: es de buena educación expresar nuestro acuerdo con ella; cuestionarla es socialmente torpe, o incluso irritante. Después de tal descortesía, a uno ya no le vuelven a invitar. Vulnerable cuando se la descubre, florece mientras se mantiene oculta: una mancha en un papel de pared estampado con manchas, el viejo embaucador que, invisible, lleva a cabo su sucio trabajo hasta que un día alcanzas a verlo por el rabillo del ojo, quizá a través de la ventanilla de un tren, acechándote, traicionándose por fin.


      En muchas imágenes hay por lo menos dos mensajes: el claro y el menos claro, y cualquiera de los dos puede ser el más potente. En la superficie de éste veo que los compradores del carné familiar para viajar en tren evidentemente han disfrutado del día de excursión. Como el producto es beneficioso para todas las edades, veo dos generaciones de mujeres que están de pie detrás de dos niños a los que abrazan, protectoras: una niña y su hermano más pequeño. Todos sonríen; una imagen de completa satisfacción proporcionada por el tren. Es la vida de familia en todo su esplendor. Pero a medida que el tren se aleja y que el otro mensaje, el más importante, aflora, me pregunto cuándo fue exactamente que derivamos hacia una sociedad en la que se volvió normal representar a las familias sin el padre. Mientras bordeamos East Lomond y nos dirigimos hacia el sur, me concentro cada vez más en la parte inferior del cartel en los niños y sus poco prometedores futuros. Ahí está ella, que ya se ha hecho mayor y es la típica madre que tiene la custodia, siempre cansada, siempre preocupada por el dinero. Y ahí está él —o no—, un hombre adulto al que fuerzas que han actuado desde su niñez han cortado de sus propias fotografías de familia.


      Una vez sensible a estos mensajes, los detecto con mayor frecuencia. Anuncian una hipoteca basada en su especial comodidad. Una mujer de cuarenta y pocos y su hijo de diez años están apoyados en el borde de una piscina y sonríen al objetivo de la cámara. Evidentemente todo es prometedor en esta vida y el eslogan lo confirma: «Soy feliz porque la mía está resuelta». ¿Qué quiere decir? Debe referirse, sería lo más obvio, a su economía, quizá a su temporada de vacaciones con su hijo. Pero también tiene un significado más amplio: su vida «está resuelta», simplificada después del divorcio que le ha dejado con esta familia subnuclear más manejable. Esto se ve confirmado por el otro eslogan de la empresa: «Construye a tu alrededor», el pronombre personal inconfundiblemente singular. La imagen se dirige a las ganadoras y a su felicidad profundamente moderna y autorrealizada. Esto es, hasta cierto punto, lo que se vende, además de la hipoteca.


      No hace falta que el macho esté ausente para transmitir la idea. Todavía es un personaje favorito del marketing de los seguros de vida. El problema aquí es que ya está en el punto de mira incluso antes de que empiece todo. Aparece como el proveedor clásico, pero sólo de una manera como previa a la muerte, destacando la futura ausencia cubierta por los ingresos de la póliza que se os invita a comprar. Otra visión igualmente válida de este enfoque es considerarlo antifeminista, sobre todo las versiones con una de esas esposas de Stepford[12], sumisas y de boba sonrisa, cuya única fuente de ingresos es casarse o bailar La viuda alegre sobre la tumba del marido con el cheque en la mano. Ninguna de estas interpretaciones contribuye demasiado a la durabilidad de las relaciones modernas.


      En otras áreas el macho ha hecho una reaparición impresionante en los microdramas del mundo de la publicidad, en ninguna otra tanto como en la de las telecomunicaciones. Mientras que antaño el teléfono se vendía en el contexto de la locuacidad femenina, ahora ha pasado a la ausencia del macho; el macho se ha convertido en el usuario esencial del teléfono porque es la única manera de que pueda hablar con sus hijos. Un relato cree que es divertido que un padre ausente se entere sin querer por su hija pequeña de que la niña va a ir a una boda, la boda de su madre con un nuevo compañero. La revelación de que se ha invitado a otro macho a entrar en el espacio vital de su hija, esencialmente la revelación de su propia definitiva sustitución como padre, se presenta como un divertido azoramiento por parte de la madre y como una escena de simpático candor por parte de la criatura. En la vida real esta situación encerraría una buena dosis de fracaso, dolor y engaño. Que aparezca en un anuncio, en una incitación a comprar los productos o servicios del promotor, sugiere que la normalización de la nueva distancia entre hombres y mujeres ciertamente ha llegado muy lejos.


      Las imágenes tienen mucha fuerza a la hora de empujarnos con sigilo hacia determinadas convicciones, pero el lenguaje aún tiene más, y de todo el lenguaje de las emociones es casi seguro que no hay ninguno con más carga que el lenguaje de la maternidad. Le ha hecho de madre, amor de madre, le quería como una madre y, para los menos afortunados en la vida, sólo una madre podría quererle. Madre patria es buena, padre patrio siempre lleva botas y casco y camina con un estilo de marcha muy raro. Y este planeta no es el único ofensor; sabemos que en una galaxia muy, muy lejana, los luchadores del lado que sea siempre vuelven a la nave madre.


      ¿Qué es amor de madre, qué significa? ¿Es mayor que otros vínculos sentimentales, tiene un tamaño o un color diferentes, posee un número atómico diferente, o sus iones una valencia diferente, podemos verlo en el portaobjetos de un microscopio, un puntito azul gram-positivo de hermosura que destaca entre las especies inferiores? El lenguaje es tan constante y omnipresente que debe de querer decir algo, seguro; imaginaos lo ofendida que se sentiría la gente si resultara ser sólo una teología de las emociones, un insustancial hablar por hablar.


      Quizá este enfoque sea demasiado literal. Podría ser que el amor de madre realmente no fuera una cosa, ni una masa ni una fuerza en el mundo natural, sino una pretensión, la afirmación de un privilegio, de la misma manera que la propiedad no es nunca la cosa en sí, sino la pretensión del propietario sobre la misma. Ciertamente esto encaja mejor con el lenguaje de la maternidad, y todavía podría ser razonable si lográramos detectar algo especial valioso y único en la progenitora que el progenitor no tuviera, algún hecho natural objetivo que diera a alguien el derecho de abrirse paso a codazos hasta el frente de la cola cuando lo que está en juego es lo delicado y valioso de las vidas emocionales. Aceptamos con facilidad pretensiones comparables en otros ámbitos, concediendo que los más sedientos deberían ser los primeros en tiempos de sequía y que los flacos deberían preceder a los gordos en épocas de hambruna. También aceptamos que, para cualquier tarea concreta, es justo que se prefiera a los más competentes antes que a los menos competentes con independencia de muchas otras cuestiones que se impongan en la práctica.


      El problema es que el lenguaje de la maternidad va mucho más allá e invoca un derecho general a la superioridad parental y, por tanto, a despreciar tanto la capacidad de cuidar de los padres como la intensidad de sus vidas emocionales con respecto a sus hijos. Si estas pretensiones fueran ciertas, habría evidencias de que son ciertas y un estudio concienzudo detectaría dichas evidencias o su ausencia. La dificultad está en que es difícil ver cómo se podría diseñar un experimento de este tipo. No se podrían recoger pruebas preguntando a la gente, de la misma manera que la verdad de una religión no se podría evaluar preguntando a sus devotos. Incluso un estudio más remoto sobre el género y la crianza de los hijos en las sociedades desarrolladas vería sólo las normas sociales en acción, incluido el efecto del lenguaje tendencioso escuchado desde la infancia por todos los sujetos de estudio. Puede que, en última instancia, la búsqueda de datos claros nos lleve a abandonar del todo la humanidad y a buscar las respuestas en las vidas familiares, culturalmente incontaminadas, de los gorilas de montaña y los chimpancés. Mi propio conocimiento detallado se extiende únicamente a un conjunto de datos con un solo dato: mi propia vida. Aquí no puedo encontrar ninguna evidencia de nada diluido, ni de segunda categoría, ni prescindible en mi relación con mis hijos o en su relación conmigo. Al contrario, fue la fuerza de estos vínculos lo que indujo a su madre a romperlos.


      Entre los legisladores, el virus de la maternidad también prosigue su trabajo, muchas veces sorprendentemente inmune a las normas reinantes de no discriminación. Se puede encontrar un ejemplo muy poco conocido, pero representativo, en un informe del Grupo de Trabajo Parlamentario británico de principios de los noventa que examina el problema de la sustracción parental de niños. Entre las sugerencias para abordarlo están: «Los progenitores amenazados deberían decir a los maestros, a otras madres y a los amigos de la escuela que nadie debe recoger a sus hijos, más que ellas mismas...». La implicación de «otras madres» parece ser invisible para los autores, que sugieren que sólo se puede confiar en las madres para recoger a los niños de la escuela y que todas las amenazas en tales situaciones vienen de los padres; una idea que contradicen de plano los hechos de la sustracción parental moderna. El efecto de tal consejo es facilitar la sustracción parental al dar negligentemente vía libre a la madre sustractora. Es a mí a quien debieron advertir sobre otros yendo a recoger a mis hijos a la escuela.


      El lenguaje de la maternidad mantiene su predominio hasta mucho tiempo después de que el niño se haya hecho mayor. Hace pocos meses, mientras tomaba notas para este capítulo, me pregunté si estaba entrando en un episodio psicótico cuando el televisor empezó a hacer sugerencias editoriales desde su rincón de la habitación. Me giré para ver qué pasaba y me encontré con una noticia de Wootton Bassett, el pueblecito inglés que recientemente se ha hecho famoso por sus muestras públicas de respeto a los restos de los soldados británicos repatriados de Afganistán a la cercana base de la RAF en Lyneham. Un periodista hizo una breve presentación ante la cámara antes de que se editaran e incluyeran los comentarios de los transeúntes. Se les pidió que explicaran por qué estaban ahí, por qué era importante para ellos. Mientras en segundo plano pasaba otro cortejo fúnebre, una mujer explicó que ella estaba ahí «por todas las mamás de estos soldados...». Como la noticia no era en directo, alguien debe de haberla revisado y dado el visto bueno a que esto se emitiera. Deben de haberlo seleccionado sabiendo perfectamente que lo oirían los afligidos padres de los mismos jóvenes soldados.


      Como otros lenguajes del prejuicio profundamente arraigados, éste hiere a la gente, facilita la injusticia y muchas veces no se ajusta a los hechos. El lenguaje de la maternidad es el sexismo accidental del amor. Deberíamos de esforzarnos más para reconocerlo por lo que es y hacer más para cambiarlo. El proceso ha comenzado, pero todavía está en sus fases más iniciales: un ligero aumento de la conciencia, una ceja que se alza levemente cuando el que escucha oye la usual injusticia de todo el asunto pero aún no se siente capaz de cuestionarla. A largo plazo, la santidad genérica de la maternidad no se podrá sostener como idea plausible. El control exclusivo de la mujer en la crianza de los hijos resultará en una responsabilidad exclusivamente femenina de las consecuencias; se culpará a las mujeres de los resultados negativos, aunque sólo sea porque tantos y tantos hombres tendrán una coartada.
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      En el mundo de los adultos


      La existencia es nueva y está vacía, tú eres su dios. De alguna parte —no perdamos el tiempo en nimiedades— recibes instrucciones de crear lo más punta en vulnerabilidad, una máquina para hacerle daño imposible de superar. Te dedicas a pensar durante una era o dos, no hay ningún patrón ni modelo para una criatura tal; en tu omnipotencia, eres libre de hacerla tan perfecta como quieras. ¿Qué cualidades debe tener el artículo acabado? Debe tener una gran capacidad para el dolor y otra aún mayor para el miedo. Debe magullarse fácilmente y conservar las cicatrices internas de tales heridas hasta mucho tiempo después de que se hayan curado en la superficie. Debe ser tan confiado que sea fácil mentirle y engañarle. Debe estar excesivamente dispuesto a perdonar, de forma que se lo pueda maltratar una y otra vez sin que aprenda jamás las lecciones de la sospecha o el cálculo. Debe estar lleno de esperanza más allá de toda lógica, de manera que el dolor por los desengaños repetidos nunca disminuya. Debe tener muchas necesidades básicas de las que se le pueda privar con facilidad. Debe ser débil y poco respetado por los demás, de modo que no pueda ni defenderse ni conseguir aliados que lo defiendan. Por encima de todo —y qué refinamiento más genial es éste— debe ofrecer al mundo un amor ilimitado e indiscriminado, de forma que se sienta atraído por todo lo que tenga cerca y se le parezca, incluso cuando dicho objeto de atracción sea su propio torturador. Como arquitecto de tal criatura, la puedes hacer de cualquier forma y tamaño imaginable, esto es cuestión de mero capricho. Pero lo que es seguro, es que la vida interior de esta creación sería algo que todos reconoceríamos de inmediato como muy parecido a un niño humano. ¿Cómo deberíamos tratar a tal criatura?


      Debería de haber buenas respuestas a esta pregunta; después de todo, nunca nos habíamos angustiado tanto sobre este tema como ahora. También hay una gran diversidad de respuestas: las antiguas e inmutables al lado de las problemáticas, más recientes, de la libertad y el excedente, infancias neolíticas en algunas partes de este mundo contemporáneo que en otras debate sobre los juegos de ordenador y las redes sociales. ¿Cuál es mejor, qué pueden aprender la una de la otra, si es que pueden aprender algo? ¿Son positivas las tendencias, o simplemente estamos descubriendo caminos nuevos y más suntuosos al fracaso? No hay consenso. Un retórico podría conseguir apoyos para un enfoque basado en el «sentido común», aunque no habría acuerdo sobre qué es el sentido común. Es un ámbito que atrae al gurú y al sabio. Se aplica la ciencia, pero puede que tenga que bregar para no verse invadida por la pseudociencia. Las agendas abundan, las soluciones se venden de puerta en puerta, se saca tajada. Los medios nos cuentan los extremos como si representaran un malestar general. A veces uno pensaría que toda esa cacofonía únicamente expresa, más que un intento de encontrar la forma de avanzar de buena fe, nuestra ansiedad.


      ¿Y dónde queda ahora el niño en tanto que miembro de una de las minorías más desvalidas en el mundo de los adultos, qué dirección hay que tomar? Hay dos formas de calcularlo, ambas válidas, aunque contradictorias. Una es observar el espacio público: leyes, convenciones, la distribución de los recursos y el poder. La otra es la memoria, el registro interno de lo que era ser un niño en el pasado y su comparación con el panorama actual: ¿dónde está el progreso y dónde, corrigiendo la nostalgia todo lo que podamos, la regresión?


      Cuando escribo esto me acerco a los 45 años; ya soy lo bastante viejo para recordar cambios en algo que, durante gran parte de la historia de la humanidad, se ha mantenido relativamente estable. Para mí, mi infancia es aquello de lo que soy consciente como infancia, y esto significa que empieza con mis primeros recuerdos —supongo que alrededor de 1968 o 1969— y termina con la pubertad y la ampliación de la conciencia al resto del mundo. El fin de mi infancia tuvo algo que ver con la oleada de huelgas en Gran Bretaña conocida como el Invierno del Descontento, en 1979. Ir en el coche con mi padre y pasar enormes montones de basura sin recoger a través de un Glasgow permanentemente oscuro de camino a una escuela privada en la zona oeste de la ciudad tuvo algo que ver con el fin de mi infancia. Darme cuenta de que el Mercedes Benz amarillo natilla en el que viajaba ahora era socialmente, además de literalmente, conspicuo, también fue parte de este final. Tuvo algo que ver con la elección de Margaret Thatcher y la Revolución Islámica en Irán, y después con la humillación de Carter en Estados Unidos y su sustitución por Ronald Reagan; una conciencia de que las cosas podían fallar, retroceder, incluso para toda una generación nacional como resultado de un breve y despiadado ejercicio del poder o por una falta de criterio democrático. Tuvo algo que ver con The Boomtown Rats cantando «I Don’t Like Mondays»; algo que ver con dormir dulcemente durante la guerra de Vietnam y despertar a toda esta realidad.


      Esto hace que mi niñez durara unos once años. No puedo decir que estuviera repleta de acontecimientos y fuertes emociones, pero siento que sus grandes espacios en blanco deben de haber sido razonablemente felices: ni acumulación de grandes tesoros para las pruebas de la vida adulta, ni marcas de muchas de las cicatrices e inhibiciones que frenan a la gente. Al ser educado en Escocia y en el sector privado pillé los últimos, perversos coletazos de la ética dickensiana. Mi experiencia de la educación primaria fue, principalmente, de miedo y violencia súbita y arbitraria dispensada por los adultos a los niños pequeños. Existíamos adaptándonos a un mundo en el que, por ser niños, no era ni razonable ni posible que impidiéramos a los adultos hacernos daño siempre que, según su criterio, fuera necesario. La monopolizadora de la violencia legítima —nuestra primera lección sobre el concepto de Estado— fue la directora, una mujer aguileña y amargada con un terrorífico pelo teñido de negro azulado y una actitud decididamente atlética ante el castigo. Golpeaba por lotes a niños de 7 y 8 años con una correa de cuero rígido, de algo más de medio centímetro de grosor, alineándolos en su despacho en grupos de cuatro o cinco. Como esa habitación tenía una puerta balconera de vidrio que daba a un patio, siempre había una ávida multitud de mirones pegados al cristal que aportaban al drama un elemento público; un elemento que, a su forma de pensar, sin duda incrementaba la utilidad del castigo. Se ponía manos a la obra con todas las ganas, el rostro tirante por el esfuerzo cuando iniciaba el movimiento máximo, como un swing de golf, y al final daba en su objetivo con una detonación aguda y, si le salía a la perfección, espantosamente fuerte. Para cuando había recorrido toda la fila, jadeaba, respiraba de forma entrecortada, mostraba un ligero temblor, le brillaban los ojos, excitada de una manera que nosotros ni estábamos en situación de comprender ni en este caso nos importaba.


      La directora tenía empleada en el mismo establecimiento a su hermana, una mujer cuya vida profesional, por tanto, implicaba el sometimiento diario a su superiora. Su estatus inferior quedaba simbolizado por el hecho de que no tuviera autoridad para azotar a los niños. Se las apañaba con un puño americano, camuflado con astucia como una pieza de bisutería. Llevaba la mano derecha pertrechada con varios anillos de piedras grandes, de mala calidad: amatistas, cuarzos y similares, cuanto más grandes mejor. Con ellos golpeaba al ofensor en un lado de la cabeza, acompañando el ataque de toda una retahíla de insultos sobre el tema de su absoluta carencia de valor como ser humano. Supongo que no empleaba una gran fuerza, pero captábamos el mensaje igualmente: que el derecho a defenderse era para los adultos y que todo lo que podíamos hacer era aguantar y esperar hasta incorporarnos al club y comenzar, nosotros mismos, a disfrutar de sus privilegios.


      Algo más de treinta años más tarde suena el teléfono; es ella otra vez, la eterna directora, aunque en el intervalo ha habido un pequeño ajuste en nuestro lenguaje y ahora es directora docente. Su tono es grave y entiendo que tiene el triste deber de comunicarme alguna enormidad. Me preparo. Satomi les ha estado dando problemas.


      —¿Sí?


      ¿Se trata de la broma de meter abono agrícola en la tetera colectiva? ¿Ha cableado el minibús de manera que explote si baja de los ciento veinte por hora? Es un chico muy inteligente y me he dedicado a fomentar su curiosidad científica; el otro día, sin ir más lejos, le enseñé cómo prender fuego a las cosas con una lupa. Quizá sea todo culpa mía. ¿Ha quedado la escuela reducida a cenizas?


      Resulta que Satomi, en la plenitud de sus seis años de confianza en sí mismo, ha tenido una diferencia de opinión con la directora. Ha decidido mantenerse firme, cruzar los brazos, mirar con fijeza a la mujer y decir «¡No!» con un tono que reverbera por la escuela como un acto revolucionario. Porque otros niños son testigos de ello, está el riesgo de un brote de desorden generalizado. Mientras escucho con toda la solemnidad debida, mi mente deriva hacia una visión de la versión de una escuela primaria en Si...; Satomi barriendo el lugar con fuego automático mientras con los dientes arranca la anilla de una granada antes de lanzarla en dirección al personal en desbandada. Éste es mi chico.


      —Naturalmente. Lo entiendo. No, ciertamente... no podemos permitirlo de ninguna manera.


      Acepto soltarle un sermón sobre las virtudes de la cooperación. Satomi lo acepta con estoicismo, manteniendo su integridad al no decir nada de nada, mientras yo cometo perjurio intentando ocultar durante todo el rato lo contento que estoy de su capacidad de resistencia. Cuán vívidamente recuerdo estar en su situación —en tantas ocasiones—, con uno de esos extranjeros descomunales cerniéndose sobre mí. ¿Qué decían, qué querían? ¿Podías fiarte de ellos, de qué parte estaban? ¿Por qué no podían simplemente dejarnos en paz? A la mañana siguiente añado algunos comentarios de repaso antes de arroparle entre mis brazos y mandarle a la escuela con un beso. Le veo correr hacia el pequeño bus que puede contener casi toda la escuela en sus doce o dieciocho asientos; lleva una chaqueta amarilla cromo y una mochila azul, un retazo de sol y de cielo a toda velocidad. No oigo nada más; problema resuelto.


      Estas viñetas, que podríamos repetir muchos miles de veces, dejan constancia de un cambio significativo entre las generaciones adultas e infantiles; uno que vale la pena que recordemos al escuchar evaluaciones pesimistas de la infancia contemporánea. En parte lo que ha provocado estos cambios es un tema de cultura, pero también las campañas más formales para extender los derechos humanos a los niños; específicamente, el derecho a igual trato bajo la ley en general y con respecto a las agresiones en particular. Fue la ley, más que la práctica, lo que eliminó el castigo corporal en las escuelas públicas de Reino Unido a partir 1987. Los padres más acomodados pudieron dejar que siguieran pegando a sus hijos en las escuelas privadas unos cuantos años más, pero incluso esto fue por fin prohibido. Esta cuestión es representativa de una tendencia más amplia: un lento y muchas veces reluctante alejamiento de la especial situación jurídica del niño; especial porque lo destina a un nivel más bajo de protección en un mundo adulto que se rige por las reglas de los adultos.


      Lejos de la escuela la vida era siempre más feliz, más libre; pero aquí es donde los cambios de las últimas décadas justifican una mayor preocupación por la infancia contemporánea. Yo vivía en un hogar con una sola pantalla, un televisor a color Bush imperturbablemente asentado en un mueble de teca sintética. Tenía cuatro botones, de los que tres sintonizaban programas mientras que el cuarto, etiquetado como ITV2, nunca lo hizo. Este botón remitía oscuramente al futuro, aunque nadie entendía bien cómo. Ver la televisión era algo colectivo y, con frecuencia, también muy aburrido. Quizá esperáramos poder hacer elecciones más individuales y variadas, sin plantearnos nunca que aburrirnos por separado podía ser mucho peor que hacerlo juntos; en esencia, la misma experiencia que antes pero sin la compensación de tener compañeros de penurias a nuestro lado. Esa limitación obligada daba a la gente un terreno común; no es que sea una justificación particularmente buena, pero ahora sabemos que tampoco carecía en absoluto de valor.


      Marcharse de este punto focal significaba alejarse del fuego y procurarte tu propia luz en otro sitio; un acto muy significativo que siempre dejaba a ambas partes, al disidente y a la mayoría abandonada, soportando con estoicismo los números de variedades de The Black and White Minstrel Show[13] con un sentimiento de rechazo. Yo me marchaba a los libros; una decisión que fue parte de mi infancia y más tarde, a medida que los libros se fueron haciendo adultos, también parte de su final. Este momento de la vida familiar ahora es raro, porque el punto focal mismo ha desaparecido. Empezó a debilitarse con la introducción de varios televisores en el hogar, y de la forma más perniciosa en los dormitorios de los niños; siempre un acto de negligencia por parte del progenitor, jamás un acto de provisión o cuidado. Hoy, en una escena de la familia en reposo en el hogar con banda ancha inalámbrica y los portátiles heredados por los niños, generalmente las personas están sentadas en direcciones diferentes, orientadas las unas en sentido opuesto a las otras y hacia sus propias pantallas privadas. Mucho de esto es bueno y útil; ciertamente tiene un poderoso atractivo. Siento el reflujo de la falta de voluntad del adicto hasta en medio de esta frase y hago un descanso para ver mi correo electrónico, o cómo van mis futuros en el mercado del guano, o el increíble hecho de que alguna porquería de la que me estoy deshaciendo en eBay todavía no haya recibido ninguna oferta. Lo queremos, como es natural, y siempre más. Pero a veces lo queremos demasiado y entonces se convierte en la obesidad mórbida de la distracción.


      El mundo de las pantallas múltiples ofrece al niño nuevas y tempranas oportunidades de separarse de la familia y del mundo adulto, de desconectar de todos los intereses comunes, de conectar sólo con los propios; intereses que con demasiada frecuencia no son más que dictados de la moda, resultados del marketing, o la última novedad «viral». Es mejor que aburrirse viendo los programas favoritos de otros, pero como experiencia es un triste sustituto de la realidad. Hoy, desde la más temprana edad, se nos anima a confundir las pantallas con las ventanas, olvidando que hasta hace muy poco las pantallas siempre fueron algo para esconder de la vista el mundo real. Ahora son más ambiguas, pero no han perdido del todo esa función inicial. Se podría argumentar que la están recuperando de nuevas formas.


      Incluso aquella única pantalla estaba encendida pocas veces en lo que a mí respecta, y de niño gocé de todas mis experiencias más intensas fuera de casa, donde ejercía una libertad que parece haber estado en declive permanente durante los últimos treinta años. Fue breve; quizá sólo tres veranos en su mejor momento, mis días de Huckleberry Finn. Aún no se había inventado el pedófilo como fenómeno mediático; presumiblemente los de verdad estaban ahí, pero los imaginarios todavía no habían iniciado su obra, y toda la sofocante hipocondría por la seguridad de los niños aún era cosa del futuro. Mis amigos y yo teníamos la autonomía y el estilo de vida de los gatos salvajes, vagabundeábamos por nuestro territorio, del parque a la cantera abandonada, a los edificios en construcción y las líneas férreas, y al depósito de transportes municipal, el que tenía un poste de teléfono en la esquina con una gran sirena gris, giratoria, para avisarnos cuando llegaran las bombas nucleares. Vivíamos cerca del suelo, siempre encontrábamos cositas interesantes a nuestros pies y volvíamos a casa llenos de barro y hojas del lugar donde nos habíamos agazapado en algún hoyo para observar los pies de los adultos que pasaban por el camino, a menos de un metro desde donde silenciosos e invisibles como animales salvajes les espiábamos. Yo leía ciencia ficción, que explicaba que dos civilizaciones podían vivir en diferentes dimensiones, codo con codo, ajenas entre sí y sin sospechar la existencia de la otra hasta que alguna irrupción rasgaba las membranas que las mantenían separadas y sobrevenía la catástrofe. No estaba muy seguro de que fuera sólo una teoría.


      El fuego era lo mío; me fascinaba, nunca me dio miedo. Tenía la cabeza llena de novelas fantásticas en las que héroes y villanos ejercían su voluntad directamente sobre el mundo gracias a la magia, y en ese mundo de la infancia mitad realidad y mitad sueño el fuego era magia y transformación, controlarlo era tener poder. También satisfacía otro requisito esencial: uno de los axiomas de mi niñez era que todo lo que valía la pena hacer era algo que un adulto no querría que hicieras. Al deportista que llevamos dentro le gusta esta oposición, y la oposición de todo el mundo adulto, responsable y aguafiestas, era lo mejor que teníamos. Sabíamos que el mundo adulto se oponía firmemente al niño que roba el fuego.


      Cuando era un niño de 10 años me avergonzaba salir de casa sin una caja de cerillas y una navaja. Hoy, me suele dejar perplejo la actual generación de censores cuando deplora los peligros de los videojuegos; juegos cuya característica más insatisfactoria es, sin duda alguna, su absoluta ausencia de peligro, a menos que se considere que el tedio, adictivo e hipnótico, es un peligro de por sí. Quizá me interesarían más si de verdad algo estallara en llamas como resultado de jugar a un videojuego, pero creo que no pasa. Este extremismo deriva, sin duda, de mi yo infantil, al que la falta de autenticidad de la experiencia en pantalla hubiera dejado bastante frío, precisamente porque sabía lo que era lanzar un cóctel molotov de verdad. Según lo recuerdo, entre las destrezas de los muchachos de mediados de los setenta se contaban el tomar prestados algunos tubos de plástico del omnipresente kit para hacer cerveza casera, la extracción de gasolina de un par de vehículos, el cobro a cada casa del barrio del impuesto de dos o tres botellas de las de la escalera trasera y el encuentro en un cercano puente del ferrocarril para lanzar nuestro ataque incendiario contra el muro del otro lado. Conocíamos el aleteo de la mecha encendida cuando la botella efectuaba su arqueado recorrido por los aires y el estallido de calor y luz cuando se estrellaba y explotaba, el momento existencial de retroceder ante tu propia hazaña destructiva.


      Tenía la ambición de llegar más lejos y entendí desde temprana edad que el conocimiento era poder y que algunos de sus ámbitos eran más poderosos que otros. Mientras que los deberes de la escuela eran una imposición, un yugo puesto sobre los hombros de una unidad económica, yo sentía que existía su contrario secreto, la magia blanca de la rebelión que vencería al imperio de la insipidez del mundo adulto. Dominé rápidamente el valioso artículo de la Encyclopaedia Brittanica sobre explosivos y empecé a hacer buen uso de esa información. En aquellos días era muy sencillo inventarse una historia en una droguería y salir con veinte libras de un polvo blanco y cristalino que ahora ya no se puede obtener en su forma pura, y esto por muy buenas razones. Con la ayuda de esa sustancia mágica y de algunos conocimientos básicos de metalistería, mis colaboradores y yo fabricamos gran cantidad de bombas caseras cuyo despliegue nos fascinó casi tanto como nos hubieran fascinado los verdaderos poderes de brujería. Estar cerca de una de ésas cuando explotaba era toda una experiencia. No eran simples fuegos artificiales, pues producían una impactante onda expansiva y luego los oídos te silbaban durante medio minuto o más. En ocasiones había el extra de un zumbido rasante sobre nuestras cabezas cuando un fragmento de cobre o de acero inoxidable al rojo vivo pasaba silbando justo en el momento en que nos poníamos a cubierto. Para la mayoría de niños esto no es más que un efecto sonoro en un show televisivo o en el cine; para nosotros, no; lo nuestro era auténtico. No hay duda de que un primatólogo reconocería en todo ello una especie de marcaje no por el olor, sino auditivo: una declaración de territorialidad que se podía oír a kilómetros de distancia en todas direcciones, el tipo de cosa que haría un mono aullador si le dieras un juego de química y algunas instrucciones fáciles de seguir.


      La membrana que separaba las dimensiones del niño y del adulto un día se rompió y la estupefacción de las dos especies extrañas al encontrarse fue enorme. Justo acabábamos de provocar una gran explosión, muy satisfactoria, en el límite boscoso de un campo de golf y salíamos a toda velocidad de nuestro escondrijo cuando nos dimos de bruces con un cuarteto de golfistas. Esas explosiones ya eran lo bastante impresionantes cuando sabías lo que iba a pasar, pero que de pronto te alcanzara una sin aviso previo era francamente devastador. Recuerdo una pelota de golf que todavía se sostenía sobre un tee de plástico amarillo y a su lado un palo en el suelo, donde el despavorido jugador lo había tirado. Aquel hombre parecía más afectado que los otros y estaba tan pálido que debía de estar a punto de desmayarse. Pasaron unos cuantos segundos de desorientación antes de que los golfistas decidieran que la explosión y los niños que tenían ante sí debían de estar relacionados. Fue el hombre cuya jugada había sido interrumpida de una forma tan extraordinaria, el más humillado por nuestra intervención, el que agarró el palo y se lanzó sobre mí, tirándome al suelo con suficiente fuerza para hacerme dar varias vueltas. Los otros golfistas se acercaron, uno de ellos gritaba algo a su colega, temiendo que estuviera a punto de perder el control, que fuera demasiado lejos. Entonces, desde donde estaba tendido sobre la hierba, miré hacia arriba a esa criatura jadeante que se movía pesadamente y enarbolaba un palo de golf y gocé de un instante de infancia pura, autónoma. El corazón me iba a cien por hora, pero no recuerdo tener ningún miedo de que las cosas fueran a terminar mal para nuestro bando. Iba equipado como era normal en esos días: un cuchillo en un bolsillo y dos o tres pequeños ingenios explosivos en el otro. Aunque realmente no me hubieran ayudado para nada ante un adulto con un palo de golf, yo no vivía precisamente en la realidad. Confiaba en ellos como un ser primitivo o un creyente confiaría en un amuleto. Además corríamos como galgos y conocíamos el terreno de los alrededores mucho mejor que esos gordos vendedores de coches y comerciantes de bidés; todavía podíamos colarnos por todos esos huecos que a ellos hacía tiempo que les estaban vetados. Me puse en pie y empecé a retroceder despacio, como te advierten que hagas ante un perro agresivo. Cuando mis amigos y yo estuvimos a una distancia suficiente, les lanzamos unas cuantas vanas amenazas de denunciarles a la policía por habernos atacado, añadimos algunos insultos escandalosamente obscenos para que no faltara nada, y luego desaparecimos en la maleza justo cuando el humo blanco y denso de la explosión se desprendía de los árboles y empezaba a flotar con pereza por el campo de golf. ¿Quiénes debieron pensar que éramos, me pregunto, irrumpiendo en su mundo con ese efecto escénico ensordecedor, injustificado, inexplicable y manifiestamente peligroso, antes de desaparecer con sólo el humo como evidencia cierta de que de verdad había sucedido? Algo próximo al mundo sobrenatural, sin duda: una de esas especies menores del más allá que todas las culturas inventan como explicación invisible de por qué las cosas salen mal, de por qué lo en apariencia inanimado se nos resiste. Además algo inquietante sobre ser todavía libres, sobre no haberse conformado con el único pésimo trato que se ofrecía, algo sobre no haber fracasado aún.


      Uno no recomendaría tales diversiones para los niños de hoy, aunque sólo fuera por renuencia a asumir la responsabilidad de las inevitables bajas. Además, en los últimos años el mundo de algún modo ha perdido el sentido del humor en el tema de los explosivos; una lamentable consecuencia, aunque relativamente menor, de desalentar la curiosidad científica en toda una nueva generación de niños. Cuando una de estas aventuras sale mal, aparece en las noticias, pero Cien Millones de Niños de Todo el Mundo Industrializado se Aburren y se Ponen Gordos Sentados en Casa Frente a la Pantalla también es una noticia, o debería serlo. Sin duda supone daños tanto psicológicos como físicos. Mientras, seguimos apartando a nuestros hijos de peligros improbables o inexistentes y dirigiéndoles hacia las timoratas alegrías de las actividades organizadas y el mundo deslavazado de lo virtual en lugar de lo real.


      Me temo que, cuando se los llevaron, mis hijos no sólo perdieron su hogar y a su padre, sino que también entraron antes de tiempo en ese sucedáneo menos libre de la niñez. El súmmum de las diabluras de Satomi fue rociar con una pistola de agua, junto con un amigo, algunas vacas cercanas; refrescaron un poco a los animales. Los malhechores pegaron un salto cuando llegué al lugar, sin saber qué esperar. Hablamos un poco y les dejé que siguieran con ello. Lo que temo es que mi hijo mayor recordará un hecho tan trivial como un marcador, no de tiempos más felices, sino de lo que se perdió de forma prematura y ahora ya jamás podrá ser restituido. Tanto él como su hermano hubieran pasado a mayores crímenes y rebeliones. Como padre, hubiera intentado mantenerlos a salvo, pero no hasta el punto de que estuvieran menos que plenamente vivos. Ahora están en el mundo apantallado, conmutan entre el apartamento y la escuela, el único progenitor presente tan sólo por las noches y durante el fin de semana, el sumo en la televisión que domina la diminuta sala de estar japonesa. Es todo muy siglo XXI, aunque podría haber sido diferente. Todas estas cosas han sucedido, a fin de cuentas, no como resultado de una catástrofe natural, sino debido a malas elecciones; como resultado de haber aceptado lo que una vez fuimos libres de rechazar.


      Al estudiar un mapa de donde creo que viven, observo lo que habría visto de niño: una posibilidad de rebelión. Espero que la aprovechen, mientras aún tengan ánimos para hacerlo. Me imagino a los dos hermanos que se escapan en un día de escuela, llevando la comida que previamente escondieron, un cuchillo y los aparejos necesarios para hacer una hoguera, y que toman el otro tren, el que va hacia el norte pasado Kawanishi y hasta el final de la línea en Nissei-chuo. A esta hora de la mañana son las únicas personas que viajan hacia fuera de la ciudad. Hasta entonces no habían tenido ninguna razón para tomar esta ruta y después de un par de paradas se encuentran en otro país donde todas las decisiones serán suyas. Trepan por encima de la valla al final del aparcamiento de la estación y siguen cualquier camino ascendente. Cruzan la sarna invasora de los campos de golf que devora todo lo que queda del reino natural de Japón, y se desplazan de parapeto en parapeto a fin de evitar a los primeros jugadores, sintiendo que instintos que no sabían que poseían van encajando perfectamente en el lugar que les corresponde. Se apartan de las calles de golf, por el terreno quebrado, a través de la raya que delimita la zona buena, hacia los árboles. Empieza como una plantación industrial, pero a medida que suben, hora tras hora, acaba convirtiéndose en un bosque de verdad. Escogen un trozo de suelo que saben que es bueno entre las piedras caídas de un antiguo santuario Shinto que no está en ningún mapa. Aquí llevan a cabo su rebelión, subsistiendo a base de barras de chocolate Meiji y tofu tostado en palos, con gran humareda, sobre su propia hoguera. Despiertan y se encuentran con una familia de jabalíes que les observa y una noche corren como nunca de lo que les pareció que podría ser un oso, aunque no tuvieron tiempo de darse la vuelta para verificarlo. Pero lo era, de verdad, como cuenta Makoto más tarde: pudo sentir la caricia, liviana como una pluma, de sus garras entre los omóplatos, a un milímetro de dejar una marca permanente. Escapan con vida, como si la vida fuera algo que acaban de descubrir por primera vez. A los tres días el chocolate se ha terminado y ya no es tan divertido. Bajan de la montaña y cogen el tren de regreso a la ciudad. Y ahí están, sucios, agotados, con nuevos conocimientos, aliados en su desprecio por el sermón sobre todos los problemas que han ocasionado que les cae encima, mientras se niegan a la exigencia de pedir perdón y ni siquiera intentan fingir que les importa un pepino. Esto es lo que quiero para ellos: la sustancia de una futura anécdota. Pero supongo que ahora no pasará, no en estos días.


      En mi propia niñez es la ausencia de recuerdos lo que señala los mayores cambios: ningún recuerdo de sensación de inseguridad, ningún recuerdo de miedo a que mi vida se viera trastocada por decisiones tomadas por los adultos de acuerdo a una agenda de los adultos, la clase de decisiones que te presentan como «lo mejor para todos» a pesar de que son, claramente, un malogro egoísta y deshonesto. Una enfermedad podría haber sumido mi vida en el caos, un accidente de tráfico, o incluso una bancarrota, pero no una elección deliberada y evitable que me hubiera arrebatado inesperadamente de lo familiar y hacia lo extraño. Jamás existió este tipo de riesgo, nunca ni siquiera un miedo infundado de que pudiera suceder, y no porque el matrimonio de mis padres fuera siempre fácil, sino porque sabían que no era sólo para ellos mismos. Mi primer encuentro con la revolución social del individualismo —una revolución ya muy avanzada— fue más tarde, aunque todavía durante mis años escolares. De los millones de palabras que intercambiamos mis jóvenes colegas y yo, sólo un puñado ha permanecido en mi recuerdo. Diría que la mayoría pertenecen a los lunes, la primera oportunidad de conversar después de las revelaciones de la generación más vieja durante el fin de semana. Una fue «Soy adoptado» y otra «Mis padres se van a divorciar». Mi respuesta fue torpe, inútil, era la primera vez que oía una cosa semejante. Ahora no es nada extraño que la reunión entre padres y profesores se vea dificultada por el hecho de que dos de las personas presentes —en el caso poco probable de que hayan aparecido las dos— apenas puedan soportar estar en la misma habitación.


      Así que la memoria presenta un informe mixto: la niñez en el mundo moderno no se está yendo al garete; simplemente no está yendo a ninguna parte. No es un buen resultado; el estancamiento durante los treinta años siguientes no es a lo que la gente aspiraba cuando mi niñez llegaba a su fin a finales de los setenta. Esto constituye el meollo de nuestras dudas: que durante un largo período de paz y expansión económica los bienes inmateriales más esenciales de la vida o se han diluido o hemos permitido que se deterioraran al pasar a segundo plano en favor de los objetivos económicos. Como las líneas del PIB per cápita y de la desestructuración familiar ascienden juntas por los gráficos de posguerra, puede que la explicación correcta sea la más obvia: que nuestra época se define por la elección consciente del dinero por encima del amor.


      Algunas causas no materialistas han encontrado su voz, otras la han mantenido de tradiciones más antiguas, aunque ahora debilitadas. Lo que queda de las iglesias en el mundo desarrollado permite que haya todo un cuerpo de hombres y mujeres —quienes por lo menos no miden el éxito y el fracaso en términos económicos, por más pasados de moda que estén los pilares de sus ideas— que sea fuente de comentario y cuestionamiento social. Al buscar un nuevo conjunto racional de valores no económicos, sólo el movimiento ecologista se presenta como candidato verosímil. La antiglobalización sigue siendo demasiado dispersa, inarticulada y lúdica en sus protestas para ser efectiva. Así que es difícil poner en marcha una dinámica común en los asuntos públicos independiente del vínculo económico y ésta debe de ser la explicación de por qué otra de esas causas no materiales que sería de esperar que la gente se tomara seriamente —la de los derechos y el bienestar de los niños— sigue silenciada y sin ideas nuevas. La conciencia de este hecho exigía un gesto importante y adoptó la forma de la Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño, que fue el primer documento de este tipo y entró en la historia en la fecha notablemente tardía de 1989.


      La Convención se anuncia como jurídicamente vinculante pero es, siendo más realistas, una exhortación a hacer cosas buenas y a no sufrir ninguna consecuencia si no las haces. Es valiosa como referente y estímulo para los bien intencionados, pero del todo inofensiva para el autoritario o el reticente moral que desprecia sus valores incluso cuando la firma. Está redactada de forma inteligente como una especie de algoritmo legal: puedes introducir en ella todas las variables que quieras, pero siempre da el mismo valor cero en lo que a resultados ejecutorios se refiere. El documento derrapa a través de una serie de prevaricaciones y contradicciones internas antes de acabar suicidándose en el Artículo 41, que afirma la superioridad de las legislaciones nacionales en toda circunstancia, vaciándola así por completo de todo contenido real. El diplomático sonríe compasivamente ante estas objeciones y explica, demostrando sensatez, que si no fuera un texto vacío nadie lo hubiera firmado. La Convención tiene la peculiaridad de ser el convenio sobre derechos humanos más ampliamente aceptado, con sólo dos gobiernos que siguen ajenos a la misma: uno es el gobierno de Somalia, casi inexistente; y el otro es el gobierno de Estados Unidos, que hasta hace muy poco deseaba ejecutar a los delincuentes juveniles.


      La Convención es una promesa de los poderosos a los débiles y, como tal, a veces posee esa cualidad expansiva y generosa, familiar desde los tratados coloniales entre hombres blancos con pistolas y poblaciones nativas sin ellas; no es que en su momento los negociadores no tuvieran una intención seria; es sólo que sabían que después no tendrían que cumplir nada si no les convenía. En otras palabras, es la promesa de un adulto a un niño, y por lo tanto es, inherentemente, algo en lo que no se puede confiar. Al principio se declara que la consideración principal es el interés superior del menor; lenguaje de moda en su época, con una frase similar que aparecía en el encabezamiento de la Ley de Niños de Reino Unido del mismo año. Retóricamente se lleva la palma, siempre apoyada con entusiasmo por todos aquellos decididos a abrirse paso a codazos hasta el frente de una multitud manipulable y a hacerse con el control de su agenda con la exigencia «¿Le importaría a alguien, por favor, pensar en los niños?». ¿Quién podría rechazar tal llamada? Por lo que parece nadie, excepto Somalia y Estados Unidos.


      Hay cláusulas meritorias sobre prohibir «todas las formas de violencia física» contra los niños, pero es ilustrativo del miedo del texto a la precisión que no se mencione de forma específica el castigo corporal, dejando sin clarificar si el fantasma de mi antigua directora ahora es, o no, un delincuente internacional, además de nacional. Mi escepticismo se incrementa cuando me fijo en los artículos sobre el derecho de los niños a ser oídos en los procedimientos judiciales: ¿quiere decir escuchados e ignorados, o escuchados y respetados? Esto último implicaría una potencial prohibición del divorcio cuando hay menores de por medio y dichos menores expresan claramente su opinión de que tal solución iría contra sus intereses, como bien podría ser que hicieran muchos de ellos. Pero no hay ninguna perspectiva de una concesión real de poder legal por parte del adulto al niño; puede que la idea se describa como un derecho, pero en realidad no es más que condescendencia. En otras partes veo declaraciones de que no se debería separar a los niños de sus progenitores contra su voluntad, y que si se los separa de uno de ellos o de ambos, los signatarios respetarán el derecho del niño «a mantener periódicamente relaciones personales y contacto directo con ambos progenitores». Sé exactamente qué valor tiene esto; hemos vuelto al lenguaje y la postura del Convenio sobre los aspectos civiles de la sustracción internacional de menores, el mundo de fantasía de los instrumentos internacionales donde de forma sistemática se confunden las palabras con acciones sustantivas.


      La abstracción y los matices son temas persistentes que socavan cualquier otra afirmación más valiente y positiva. Se nos dice que el niño debe tener derecho a la libertad de expresión, pero sólo bajo una serie de restricciones relativas a unos indefinidos «derechos o reputación de otros», o relativas a la seguridad nacional o a la moral pública. Se nos dice que el niño debe tener libertad de pensamiento, conciencia y religión. La religión de un niño... ¿qué religión sería, en vuestra opinión? La línea inmediatamente siguiente nos dice que se respetará el derecho de los padres de «dirigir» estos asuntos. Dirección, entonces, más que libertad; y, desde luego, ni una palara sobre libertad de la religión. A esta cláusula, junto con lo que se dice de la identidad y de los valores nacionales en los Artículos 8 y 29, le falta un pelo para ser, de hecho, retrógrada. En un documento que pretende fortalecer la posición del niño en un mundo de adultos, lo que se ha colado en el jardín y se ha pronunciado de forma predecible, es la adicción de los adultos a la dominación. El resultado tiene escasa utilidad práctica para el niño meditabundo que quiere repeler los ataques a su independencia de la madraza, la yeshivá, la Immaculata Elementary o el Palacio de los Niños de Kim Jong-Il; ninguna libertad para desembarazarse de la preciada basura que limitó a la última generación, sino, al contrario, la esperanza de que el niño recibirá la misma vieja carga (también conocida como «valores nacionales»), y todo ello disfrazado de cuidados, y no de control.


      Quizá no debería sorprendernos que la Convención sobre los Derechos del Niño haya acabado reforzando la autoridad de los adultos para pegar un buen tirón con la traílla cultural a cualquier niño que ejerza sus derechos un poco más de la cuenta. Después de todo fue redactada por adultos. Si se la hubiera consensuado, no en Naciones Unidas de verdad, sino en unas Naciones Unidas modelo ocupadas por representantes del mundo de los niños, hubiera sido un documento muy diferente. Naturalmente, de vuelta al mundo de lo práctico, tendríamos que admitir que esa carta, más auténtica, contendría unas demandas tan radicales que lejos de ser aceptable para todos los países del mundo, no sería aceptable para ninguno de ellos.


      La Convención sigue un patrón general en el que mucho de lo que el mundo adulto ofrece a los niños en términos de política no impone ningún coste directo a los adultos. La gran excepción a esto es el enorme coste de los sistemas educativos públicos. Aunque son excelentes, el discurso con el que se mantiene el apoyo de los contribuyentes a tal extravagancia generalmente tiene mucho que ver —más que con los derechos de los niños— con el control, la inculcación de los valores nacionales y religiosos, y el aumento de la utilidad de los pupilos para los futuros empleadores. Lo de «Paga tus impuestos para que tu hijo o tu hija puedan llegar a casa y contradecir de una forma más articulada todas tus desfasadas viejas ideas» jamás tendrá las de ganar. Los adultos pagan por la educación porque se ajusta a una agenda de los adultos: moldear una nueva generación con una forma confortablemente familiar. En este sentido —la educación como ancla de arrastre— es difícil que cuente para nada como transferencia de recursos.


      Que una iniciativa sea costosa no significa necesariamente que sea una buena idea, pero la predisposición a soportar el coste es un indicador fiable de la sinceridad. Recientes desarrollos menores en Reino Unido a medida que se adapta a las dificultades económicas ponen en duda dicha predisposición. Mientras que un fondo fiduciario a favor de la infancia que ponía los recursos bajo el control de los niños ha sido suprimido, la mucho más sustancial prestación por hijo a cargo que se paga a los adultos se ha mantenido en el caso de la mayoría de la gente y con los mismos porcentajes que antes. La prestación por los hijos a cargo es en realidad una prestación para los padres, y la pueden gastar en lo que quieran; también es una prestación para el progenitor votante. Si los valores de los artículos más persuasivos de la Convención sobre los Derechos del Niño estuvieran cerca de realizarse, ahora mismo tendríamos debates diferentes y estaríamos tomando opciones diferentes. Estaríamos discutiendo si el niño por el que se paga la prestación por hijos a cargo debería cobrar directamente él mismo, a partir de los 14 años más o menos la mitad de la prestación, como una señal de respeto por su creciente independencia y como reconocimiento de su estatus de receptor legítimo de la riqueza que la sociedad redistribuye. No todo el dinero se gastaría sabiamente, pero lo mismo es también cierto en el caso del dinero dado a receptores adultos. Una parte, sin ningún lugar a dudas, se gastaría mejor que con el formato actual. ¿Os imagináis defender una propuesta así? Las palabras «patada» y «espinilla» nos vienen a la mente de inmediato y sería sorprendente que se consiguiera ni un solo voto. Esto se podría achacar a los méritos o deméritos del caso, pero con toda seguridad lo que mejor lo explicaría sería el hecho de que los votantes son siempre adultos y no hay ningún niño que vote. A todos nos gusta presentar una buena historia sobre los derechos de los niños —¿quién se atrevería a decir que no le gusta?—, pero cuando se trata de transferencias directas de la generación del adulto a la del niño, surge una irreductible tacañería que se deriva del hecho de que los niños no poseen nada material que nos interese en las negociaciones; no controlan ningún recurso (como trabajadores no sindicados en países en desarrollo, ni siquiera controlan su propio trabajo), y no poseen votos. Sobre esto, la Convención sobre los Derechos del Niño no tiene nada que decir. Excluye el tema de los derechos políticos y, al definir «niño» como una persona de menos de 18 años —la edad más común para votar— refuerza la idea del niño como persona políticamente silenciosa, un estatus antes compartido por las mujeres o por cualquiera perteneciente al abanico de minorías raciales y políticas que no estuvieran a favor de las elites políticas del momento. En estos otros frentes hemos avanzado, pero ser niño sigue siendo sinónimo de políticamente mudo. Si fuéramos serios sobre cambiar las cosas, esto es lo que cambiaríamos.


      El voto para los niños debería ser una idea fácil de rechazar; intentémoslo. La objeción más común y siempre popular entre la gente mayor es que, por debajo de una edad determinada, no se puede esperar que las personas sepan lo suficiente para tomar opciones informadas. El problema con esto es que muchos votantes adultos no tienen una comprensión ni más fiable ni más lúcida que los niños y toman sus opciones sobre bases totalmente no racionales, sobre todo si forman parte del voto incondicional de derecha o izquierda y actúan por hábito o por identidad. Si ser experto en administración pública, economía o asuntos internacionales fuera un requisito para votar, entonces tendríamos que revisar de inmediato las listas electorales, tachando a muchos cretinos de media edad e incorporando un número considerable de jóvenes comprometidos e inteligentes. Probablemente esto mejoraría la calidad de la toma de decisiones, pero no podrá ser jamás política práctica. Siendo la naturaleza humana lo que es, el procedimiento para decidir quiénes son lo bastante listos para votar se vería rápidamente corrompido y pronto se redefiniría a los «bastante listos para votar» como «gente que piensa como yo». Además nunca se puede confiar en que los inteligentes vayan a tratar con justicia a sus inferiores intelectuales; los desprecian demasiado. Por duro que sea la capacidad de votar deberá seguir siendo cuestión de edad; pero ¿a qué edad y por qué?


      Ahora el voto a los 18 años es una norma muy extendida que mucha gente cree que debe de tener alguna base racional objetiva, que debe de estar escrita en unas Tablas de la Ley lógicas. La verdad es que la edad para votar ha sido variable y arbitraria durante todo el período político moderno. En Reino Unido a principios del siglo XX estaba en los 21 años, excepto si eras mujer, en cuyo caso no votabas o después de 1918 votabas si tenías 30 años, de manera que tu marido tendría tiempo de adiestrarte sobre cómo hacerlo correctamente. En 1928 se unificó la edad de votar y más tarde, en 1969, se la redujo a los 18 años. En Estados Unidos la edad para votar no bajó de los 21 a los 18 años hasta 1971, en gran parte debido a que el gasto de tantas vidas de menos de 21 años en Vietnam empezaba a ser incómodo. Fue la exigencia de Isaac de que se le escuchara en los consejos de Abraham. Estos ejemplos forman parte de un patrón mundial coherente en el que las Tablas de la Ley solían decir 21 y entonces, a finales de los sesenta y principios de los setenta, las rompimos y desechamos en favor de nuevas Tablas de la Ley que decían 18. Nos quedamos atascados en los 21 durante largo tiempo y parecía que siempre fuera a ser así. Ahora llevamos cuarenta años estancados en los 18, pero recordemos que las cosas pueden cambiar sólo con que queramos que cambien.


      En muchos países gente seria coincide alrededor de un nuevo consenso que dice que la edad de votar se debería rebajar a los 16 años. Austria, loablemente, ya lo ha logrado y seguro que otros se le unirán en los próximos años a medida que el nuevo estándar se vaya afianzando. Pero al nivel del debate en sí hay un problema con los 16 y es exactamente el mismo problema que con los 18 y los 21; son todos arbitrarios. Si los 18 son aceptables, entonces los 16 no pueden ser tan malos. De hecho Corea del Norte ya ha mostrado el camino con una edad para votar de 17 años, aunque es demasiado pronto para decir si ello afectará al resultado de las elecciones en el país. Si los 17 no suponen ningún gran desastre, entonces otro saltito hasta los 16 empieza a parecer una reforma modesta. Pero no hay ninguna razón para no volver a formular la pregunta. Informes recientes sugieren que el cielo no se ha desplomado sobre Austria y, por tanto, otro empujón casi imperceptible hacia los 15 apenas se podría considerar revolucionario. Y una vez ahí va a ser muy difícil convencer a la campeona de los debates escolares, de 14 años, si ella cree que también debería tener voz en la sociedad. En resumen es un problema continuo. En su estructura lógica es el mismo que ese famoso problema continuo de la ética práctica, el límite para el aborto: el problema de dónde marcar la línea cuando una posición parece tan buena como otra situada pero que muy cerca. De paso quisiera señalar el curioso hecho de que los conservadores religiosos no defiendan el voto para los cigotos, a pesar de afirmar la plena humanidad de tal objeto en todos los demás aspectos; presumiblemente quieren tener la oportunidad de adoctrinarlos antes.


      ¿Cómo sales de un problema continuo y de su clásico y estéril intercambio de aserciones, si ninguna de ellas logra ser más o menos persuasiva que otra? Necesitas un principio externo, algo que rompa el punto muerto desde fuera del debate. Y para encontrarlo tenemos que volver al tema de por qué alguien debería tener voto siquiera. Históricamente, y aún hoy, todo el asunto es cuestión de dinero: hay una identificación del votante con el contribuyente, dos grupos que se encuentran en la vieja y rotunda frase «no impuestos sin representación»[14]. Pero el estado grava al individuo de otras maneras. Algunas no tienen nada que ver con el dinero y algunas son realmente onerosas. Grava al individuo con sus leyes y con los castigos que impone por violarlas. Con esto en mente, podríamos hacer un pequeño ajuste a nuestra concepción del voto y manifestarnos por la calle detrás de una pancarta que diga «No Castigo Sin Representación». Finalmente ganamos el caso y se armoniza la edad de votar con la edad de responsabilidad penal; vivimos en una sociedad donde el Estado no puede castigarte e ignorarte al mismo tiempo. ¿No nos sentiríamos mucho mejor?


      Me complace decir que en Reino Unido esta racionalización de la franquicia rebajaría la edad para votar a los 10 años; una idea excelente. ¿Cómo sería esa nueva Gran Bretaña? Supongo que no habría ninguna gran revolución. Para empezar, muy pocos niños de 10 años votarían; muy pocos jóvenes de 18 años votan ahora. Pero la percepción sería muy diferente, y esta impresión de renovación y cambio no haría más que fortalecerse con el paso del tiempo; es el enorme poder del simbolismo en política. Imagináoslo: llega el día de las elecciones y ahí estás tú, mirando desde las alturas al niño que tienes delante en la cola.


      —Oye —le dices tú—, ¿qué haces aquí, hijo?


      Él se gira para echarte una mirada y advierte que tienes más de 30 años.


      —Acostúmbrate a los nuevos tiempos, abuelo. Tengo tanto derecho a estar aquí como tú. Pero ¿de qué vas?


      Te muestra su tarjeta de votante. Es clavada a la que enviaron por accidente a un chico de 14 años en las últimas elecciones generales, sólo que ésta no es ningún error. Le llama «ciudadano» y es el primer envío de correo que ha recibido jamás a su nombre. Lo esperaba ilusionado, porque en la escuela de primaria lo habían estudiado todo sobre la nueva normativa.


      Nuestro nuevo votante coge una papeleta y entra en la cabina adaptada para que pueda llegar hasta el trocito de lápiz con un cordel pegado a uno de los extremos. Mira la lista de candidatos. Nunca ha oído hablar de la mayoría y no tiene ni idea de qué representan, exactamente como el votante adulto de la cabina de al lado. Piensa que el Partido Laborista suena a un montón de trabajo y su padre dice que los tories son escoria. La influencia parental se ejercería, pero de hecho siempre ha sido así, con frecuencia por padres que llevan décadas muertos y que todavía ejercen su dictadura sobre las ideas fijas de sus hijos adultos y votantes incondicionales. Esta nueva adición al electorado ciertamente no sería peor que ellos. El niño piensa en la gente que ha acudido a su escuela en las dos o tres últimas semanas. Algunos incluso fueron cuando no había ninguna cámara de televisión y todos sabemos lo que esto significa: que se trata de una circunscripción marginal. Algunos parecían contentos de estar ahí; otros estaban distantes y reluctantes, pero también fueron porque, al contrario que en el caso de todas las palabras sobre los derechos de los niños, esta reforma resultaría en una pequeña pero real transferencia de poder. Fueron porque no les quedaba otra.


      El nuevo votante no recuerda mucho de lo que dijeron. Eran aburridos e hicieron muy poco por aprovechar su actual entusiasmo por las ardillas, los pájaros y los árboles en los que viven; especialmente esos del parque cercano que alguien quiere arrancar con buldóceres para construir no sé qué. Entiende lo que un candidato dijo sobre que el dinero escaseaba y que el suelo era valioso. También recuerda que hubo otro que dijo que los espacios verdes en las ciudades eran importantes y que si la gente se preocupaba por estas cosas encontrarían el dinero por otros medios y el parque con las ardillas y los pájaros seguiría ahí. Ha olvidado cómo se llamaba aquella mujer, pero llevaba un pin en la chaqueta con un dibujito y ve el mismo dibujo en la papeleta de voto. Marca una cruz al lado, como le enseñó a hacerlo su profesor, y luego sale de la cabina para introducir lo que no será en absoluto, para los estándares de la época, el voto menos informado.


      En la madrugada una persona se convierte en legislador y las otras fracasan. Ha sido una carrera muy reñida y la mayoría victoriosa, aunque no lo es por sólo un voto, tampoco lo es por muchos más. Cuando se constituye el Parlamento, al menos uno de sus miembros debe de ser consciente de que quizá no estaría ahí de no ser por el voto del votante más joven. Esto no puede ser más que un paso adelante en nuestras configuraciones políticas. La rigurosidad moral de los jóvenes, su determinada negativa a aceptar que las promesas se pueden romper y que la injusticia se puede despachar con mentiras que aún no han sido adiestrados para aceptar, seguramente no haría que las políticas de las democracias modernas fueran a peor.


      Un enfoque más radical del problema del niño en un mundo de adultos, y que además tiene una lógica admirable, es que el niño en cuestión no debería existir; o, como mínimo, no en un número excesivo ni de ninguna manera excesivamente molesta. Esto lo resuelve todo de golpe y sin duda muchos de los seres sufrientes y míseros traídos al mundo en los barrios de chabolas más hacinados del planeta hubieran estado mejor si se les hubiera dejado en materia prima insensible. Decir esto sólo señala los beneficios de la contracepción, que no necesita que nadie la defienda.


      En una época deprimida, ansiosa y solipsística, insegura de su futuro, para algunos estas ideas tienen un nuevo atractivo. Hemos importado argumentos del Tercer Mundo para que iluminen con generosidad la infertilidad del primer mundo con charlas de sobremesa sobre los recursos, las guerras del agua, la sostenibilidad, el sacrificio —en nombre de la ecología— del niño no concebido. Pero todo esto se puede rechazar simplemente señalando que sólo puede referirse a la reproducción expansiva, no a la reproducción de sustitución, y por tanto en absoluto a la opción entre ser progenitor o no tener hijos de forma deliberada. Se diga lo que se diga, la opción por la carencia de hijos en las sociedades desarrolladas no se puede explicar por el deseo altruista de construir un mundo idóneo para las ballenas; sobre todo cuando esta persona celebra su libertad consumiendo por dos o por tres. No se trata de las ballenas, sino de nosotros mismos y del miedo de los individualistas al niño en tanto que amenaza a sus sueños de autorrealización; un ideal que, en la mayoría de los casos, resulta que no era una causa por la que valiera la pena luchar. El comercio nos anima desde detrás, llevando al empleado hacia la zanahoria dorada hasta que es demasiado tarde o hasta que uno finalmente aprende a amar a Gran Hermano Inc. y conviene en que en realidad esto es todo lo que se puede obtener.


      Entre los de mi especie —una raza más dada de lo que es habitual a la ilusión de la propia valía— hay una variación en esta recluyente búsqueda de la libertad que hace que uno se consuma obsesivamente pensando que ser padre le robará las energías creativas y las reemplazará por aportaciones mundanas menos notorias. En los sueños las imágenes son confusas, pero todas horrendas: el niño parásito, el niño usurpador, el niño ladrón de nuestro mejor y más excelso yo que se disuelve y es sustituido, cuando el sueño se lanza hacia su terrorífico clímax, por un esclavo del trabajo salpicado de vómito y que ni siquiera puede recordar lo que una vez quiso ser. Nuestro lenguaje alude a ello con la palabra plagio —su significado original es secuestrador, ladrón de niños. Su uso moderno es una metáfora, una especie de chiste que nadie entiende ya sobre lo pretencioso de los artistas que sienten la sustracción de una de sus esculturas o de uno de sus dibujos, de uno de sus poemillas, o la repetición de sus agudezas sin citar al autor, como uno de los peores crímenes.


      Para el intelectual no reproductivo, lo que amenaza con secuestrar su talento es la llegada de un hijo. Fue el novelista fracasado y crítico literario Cyril Connolly quien expresó de la forma más sucinta esta convicción con la frase «No hay enemigo más tenebroso del buen arte que el cochecito del niño en el recibidor». Por desgracia fue este bon mot el que resultó ser la creación más perdurable de Connolly; fue un mediocre de todos modos y su meticuloso uso de la profilaxis no hizo nada en absoluto por elevar su categoría literaria. De haber estremecido su hogar con nueva vida quizá hubiera logrado bastante más, a pesar de los inevitables ataques a su paz y tranquilidad. Y de no ser así por lo menos hubiera tenido algo mejor en lo que ocuparse.


      En mi caso dudo que jamás se perdiera ni una sola frase memorable por las interrupciones infantiles, ya se debieran a la necesidad urgente de que admirara su último dibujo, de que cantara el alfabeto junto con toda la gama de voces de los robots cómicos del ordenador o de que permitiera a Makoto practicar sus conocimientos mecanográficos de niño de 3 años de manera que la frase que empieza como ésta acaba más bien como slfjskilsu I;s;srihjg;--sorjfjs ggg llllll33; una mejora en mi estilo habitual, en opinión de algunos críticos. Esto no son obstrucciones al arte, son razones para el arte. Aún más, son sus verdaderas fuentes y hace mucho que considero plausible que la espléndida fertilidad de Tolstói explicara su superioridad como artista sobre el Dostoievski tacaño y misántropo cuyos genes afortunadamente murieron con él. En cuanto a Henry James, pocos pondrían en duda que tenérselas que ver con un pañal bien repleto no habría hecho más que mejorar su obra; como mínimo, tales tareas domésticas hubieran reducido el volumen de la misma y, en el caso de James, esto hubiera sido una mejora. Philip Larkin estuvo entre los pocos que hicieron arte a partir de una infecundidad voluntaria, aunque se quedó sin nada que decir mucho antes del final, pues su descendiente inexistente no le ofreció ningún crecimiento ni cambio, sólo la predecible revelación de que la promesa de la esterilidad resulta ser una de las más desoladas de todas.


      No puedo decir qué impresión me produciría que me robaran un libro. Quizá fue Tomoko quien más se acercó a darme una cierta idea del asunto. Cuando las amenazas de suicidio cayeron en saco roto, cambió de táctica y pasó a amenazar mi trabajo. Ahí la tenemos, en una vívida instantánea del recuerdo, sosteniendo un portátil por encima de su cabeza y disponiéndose a estrellarlo contra el suelo; una chillona Hedda Gabler[15] en miniatura siempre atormentando el manuscrito con el fuego. Cuando al final se superó robándome a mis hijos de verdad, tener más tiempo para escribir una novela no me compensó en absoluto.


      Me tomo un descanso y me dirijo a la ciudad. A última hora de la tarde encuentro una mesa en una terraza y me instalo en ella a ver pasar los principios del siglo XXI. Mi mente profesional está noventa años atrás, escribiendo sobre idealistas fracasados que intentan detener una guerra. Simultáneamente, mucho y nada ha cambiado. Hay una disfunción que me hace ver las cosas inmóviles y monocromas hasta que la bocina de un coche o el camarero que me pregunta qué quiero sacuden la máquina tartamudeante y el mundo se llena de pronto de color y movimiento. Los sombreros han desaparecido, y casi todos los bigotes. Los taxis han sido actualizados, redondeados, aunque conservan un fuerte parecido familiar con sus ancestros. En la versión a todo color, la gente hace llamadas telefónicas mientras camina por la calle, pero cuando pasa un muchacho con flores envueltas en un cucurucho de papel, me siento arrastrado de vuelta al viejo pasado en versión blanco y negro. Algo más las conecta a ambas: las fotografías antiguas de los parques municipales y los paseos de las zonas costeras siempre están bien surtidas de niños y hoy, mientras miro desde mi mesa del café, en las bulliciosas calles casi que hay el mismo abanico de edades. Pero sé que es un efecto demográfico distorsionado y pasajero; es verano y las escuelas están de vacaciones, los claustros se han abierto de par en par en todas las ciudades de baja fertilidad del mundo desarrollado. En resumen, sí que parece una sociedad anterior y a mi mirada irremediablemente subjetiva todos le parecen un poco más felices, un poco más esperanzados en nuestro mundo siempre más envejecido, siempre más adulto.


      Es la época del boom, mediados de 2004, y nadie podía adivinar lo que iba a pasar. El dinero es obvio, se eleva hasta el cielo en forma de grúas de torre. Desde donde estoy sentado veo tres, inclinadas sobre diferentes edificios en construcción. Por las vallas publicitarias alrededor del más cercano puedo ver que no están construyendo oficinas, sino viviendas o, como prefieren llamarlo ellos, apartamentos para ejecutivos en el corazón de la ciudad. Hay una imagen de una pareja de ensueño en pijama; están en el dormitorio, una reluciente célula dorada y blanca, congelados en la eterna batalla de almohadas precópula que los publicistas tanto adoran. Ella está a punto de soltarle un sopapo con los plumones de ganso siberiano en un explícito gesto de ven-y-tómame y sabemos que tan pronto como se haya cerrado el obturador de la cámara, van a caer sobre las sábanas de algodón egipcio ecológico y consumar prestamente su nuevo piso. ¿Quién no lo querría? Por lo que se ve, pocos de nosotros; porque a pesar de los raquíticos metros cuadrados de superficie confesados en el extremo inferior derecho del cartel, ya hay una jactanciosa faja sobre los amantes que dice «Vendido», esa hermosa palabra que sólo tiene un único significado para el eterno vendedor que todos llevamos dentro. Es de suponer que tomarán precauciones. De lo contrario, nuestra pareja de la guerra de almohadas pronto tendrá que trasladarse otra vez, porque esta vivienda es estrictamente tipo estudio y de un solo dormitorio.


      Si eso no es problema, sé por mis vagabundeos que no tendrán que ir muy lejos para pasar de una solución de vivienda a otra; una de las grúas está construyendo apartamentos para jubilados a sólo un par de calles de aquí. Lo alarmante es que la edad para acceder a ellas es más de cincuenta años. Esto te permite entrar en un entorno muy vigilado, de lujo, de comodidad y de ausencia garantizada de niños; los familiares jóvenes te pueden visitar, pero no quedarse a pasar la noche. Estos adultos pueden tener el mundo adulto enteramente para sí mismos. El mensaje de esta valla publicitaria es algo diferente: un personaje macizo que viste un uniforme retro y que pudo haber sido alguna vez el Botones de la pantomima de Cenicienta, está ahí plantado con una mano tras la espalda mientras con la otra invita hacia un vestíbulo iluminado con luz cálida. Es la mano oculta la que absorbe mi atención. No puedo evitar la sospecha de que ese sonriente concièrge de la après-vie oculta un gran manojo de llaves y que él mismo, o alguna fuerza más difícil de definir, se aseguraría de que cualquiera lo bastante imprudente como para aceptar su invitación jamás volviera a ser visto fuera de Mansiones Catéter.


      Pido otro cappuccino mientras relaciono estos edificios en mi mente con un tercero que conozco, a unos tres kilómetros bajando la colina, en el gallinero de la ciudad, cerca de los bloques de pisos y los muelles. Es mi parte de la ciudad y justo al otro lado de la calle hay una estructura anónima, baja, que completa la trinidad. No hay ninguna indicación en absoluto, ni siquiera un nombre en la puerta; está claro que no es un lugar que buscaría el turista ocasional. Por lo que sé, puede que la puerta ni siquiera funcione, porque nunca he visto a nadie que entrara o saliera. Incluso la rampa de accesibilidad para sillas de ruedas y la abundancia de barandillas no son realmente necesarias. El personal entra por la parte de atrás, a donde llegan las furgonetas con ventanas polarizadas, se quedan durante media hora y luego se marchan en dirección a uno de los muchos directores de funeraria situados de forma estratégica. Los coches fúnebres van seguidos de una única limusina; vacía, claro está, excepto por el conductor y un doliente representante que más tarde aparecerá en la factura, detallado con un precio por hora.


      En realidad, los tres edificios son uno solo y, mientras observo la vida en una zona más feliz de la ciudad, me doy cuenta de que de todas las cosas que puedo ver, ésa, el bloque de pisos, es la más nueva. Es una arquitectura doméstica sin precedentes para una sociedad completamente nueva. Desde los corazones de Skara Brae, pasando por las atiborradas casas de vecindad de Roma y ciudades posteriores, y hasta las villas individuales de entreguerras y posguerra con cuatro o cinco habitaciones para las clases medias, nunca habíamos vivido en nada que se pareciera ni por lo más remoto a esto. Estas últimas construcciones, con sus jardines y setos de ligustro, estaban separadas las unas de las otras. Una de ellas fue el escenario de mi juventud: un breve período en el que pareció que el proceso se ralentizaba o incluso se detenía durante un tiempo antes de continuar a un ritmo más acelerado, cortando esas unidades nucleares, subdividiéndolas. Algunas de las razones para ello son positivas, democráticas: la pequeña habitación del fondo antes destinada a la sirvienta ya no es necesaria, y con razón. Pero todos sabemos que esto es sólo parte de la historia. Se nos dice que esas nuevas micromoradas que antes sólo veíamos en la celda del anacoreta responden a la demanda. Pero la gente puede pedir cosas porque se vea obligada a ello, no porque realmente las quiera, y no podemos estar seguros de si ésta es la arquitectura de la libertad o de la soledad.


      El texto de los folletos de los promotores no deja lugar a dudas y las fotografías lo confirman: imágenes interminables saturadas de felicidad sobre fondos de follaje otoñal. Es como si el pesimismo de Pascal —que el sufrimiento humano se podía atribuir en gran medida al hecho de que la gente no supiera cómo estarse quieta sola en una habitación— se hubiera convertido en la opinión general y todo lo que nos retenía antes en estilos de vida más comunitarios fuera la falta de recursos. Ahora que podemos permitirnos la atomización, ¿por qué no darnos el gusto? Ésta es una definición característicamente primermundista de la libertad, vaciada desde hace tiempo de todo significado político. Alcanza su expresión suprema en el privilegio de la masturbación frente al televisor en un piso de una sola habitación cada vez que tienes ganas, porque nunca hay nadie para decirte que no lo hagas.


      Pago la cuenta y me voy paseando a casa. Esos edificios y el mundo conjurado por la publicidad y la negra limusina vacía con la que acaba todo se vienen conmigo. Más tarde, incapaz de dormir, veo las luces que se encienden y se apagan en la nueva arquitectura de la libertad. Las ventanas parpadean cuando la gente pasa frente a ellas o ajusta una persiana, haciendo señales. ¿Qué significa, qué pasa ahí dentro?


      En todas las ciudades más prósperas de Gran Bretaña, el desasosiego hace presa en las parejas duraderas dentro de sus lujosas unidades habitacionales urbanas. Los cuarenta acechan; ya no son ni siquiera falsos jóvenes. A las tres de la madrugada cada uno, fingiendo ante el otro que todavía está dormido, repasa los puntos de inflexión de los últimos veinte años. Miran con mayor atención y encuentran la letra pequeña de la que nadie les advirtió en su momento. Algo se aclara y él se percibe por fin como una partícula de ironía económica, un esclavo de la máquina de ahorrar mano de obra. Sus recompensas lo son por su colaboración en el inmenso ensuciamiento del nido colectivo que es la economía del crecimiento. Pero ¿qué puede hacer? Todos mienten y nadie tiene ninguna idea mejor.


      Fuera, el coro matinal del tráfico cada año empieza más pronto. Lo que parecían elecciones se revelan ahora como imposiciones, los ardides de un sistema estúpido que no tiene otra aspiración que su propia perpetua expansión. ¿Hubo algún persistente comercial que cobrara una comisión por venderle esta vida? ¿Hay en alguna parte un pescuezo que pueda retorcer? Sus manos se crispan ante este pensamiento, pero la verdad es que la compró sin ni siquiera considerar las alternativas. Ni siquiera puede decir que se resistiera.


      Ella también trabaja, naturalmente. ¿Cómo podrían si no permitirse todo esto? Abajo, entre los pilares de hormigón que lo sostienen todo, en su plaza de aparcamiento exclusiva, hay una inmaculada masa de metal negro y cristal. El anuncio dice que este coche permite al propietario o a la propietaria subir directamente hasta la cima de una montaña escocesa, si así desea hacerlo. En la literatura promocional del fabricante está siempre solo, el único coche del mundo. En realidad, rara vez está a más de diez metros de otro vehículo. Lo compraron por su baja emisión de gases. Compraron el estilo de vida responsable, y el platino del catalizador del coche. Pagaron su contribución a las minas de los países del Tercer Mundo que todos los meses acaban con la vida de cuatro o cinco trabajadores por accidentes derivados de la eficiencia de costes y desaguan los residuos de sus plantas depuradoras en ríos antes vivos. No son estúpidos. Saben que cuando un hombre se acaba de lavar tira del tapón y otro queda cubierto de porquería. Pero ellos están limpios.


      Ella mira el reloj y piensa en su reunión a media mañana; faltan seis horas y media. El maldito coche, ¿por qué no puede quitárselo de la cabeza cuando tiene tantas otras cosas de las que preocuparse? Intenta pensar en el futuro, planificar la próxima, y profesionalmente más satisfactoria, década. ¿Dónde estará ella cuando termine? Su vida interior es una entrevista de trabajo.


      No funciona. Se ve arrastrada otra vez al pasado, cuando se tomaron decisiones sin pensar en el futuro. Pequeños momentos, momentos en el dormitorio que nadie sabría jamás, cuando el curso de otra vida quedó interrumpido por un dique y bloqueado, como mínimo, durante unos pocos meses más.


      La menstruación se retrasa. Mentalmente dice «retrasa», pero de hecho ya no tiene. Ayer su amiga, en la media hora para comer robada a la oficina, se puso a felicitarla, a pegar saltos en la silla, llena de excitación y felicidad. Tuvo que parar de inmediato. No se trataba de eso para nada. Era imposible. Acordaron que no era más que una falta: unas pequeñas vacaciones, bromearon.


      Hace descender la mano por debajo de las mantas, sobre un vientre liso, ileso, y por debajo de la cinturilla del pijama. Mira el reloj y lucha por evitar la idea inevitable. Quizá sólo estuviera agotada.


      El coche vuelve a entrometerse. La parte peligrosa emerge directamente a la superficie, con demasiada rapidez para que ella pueda evitarlo. Es la página noventa y cinco del manual del propietario: Cómo instalar la sillita de seguridad para los niños. Hay números y flechas rojas que señalan los componentes importantes del sencillo croquis. Una figura, por supuesto femenina, está inclinada fijando una correa. En la silla hay un niño de 2 años y medio, o quizá 3; no es muy buena adivinando las edades. La posición del cuerpecito está dibujada con precisión pero la cara, por debajo de la línea del pelo (parece ser un chico), se ha dejado bastante en blanco. Podría ser el hijo de cualquiera. Perfecto, frágil, protegido; ¿el suyo?


      El dibujo es demasiado. Los músculos del abdomen se le convulsionan bajo la mano. Lágrimas calientes le bajan por las sienes y, molestas, se le acumulan en las orejas. Quiere sorberse los mocos con fuerza, pero le preocupa que él no esté dormido de verdad y no quiere traicionarse. Por un instante piensa en levantarse, ponerse algo de ropa y bajar al último piso del aparcamiento sólo para sentarse en el coche y sacar el manual de la guantera y mirar el dibujo y luego el asiento trasero donde estaría el niño de la cara en blanco. Con un soñoliento, medio dormido respingo de miedo, el niño se hace real, lleva esperando ahí durante horas, olvidado. Ella corre hacia el vehículo. Intenta controlar el sueño, dirigir la escena a fin de llegar y encontrarse a un niño dormido e ileso. Pero la visión la elude y se desvanece. Vuelve a estar en la cama y todo está bien; no hay ningún niño olvidado, nadie la necesita.


      Es socia en una empresa, se especializa en derechos de propiedad intelectual. Gana quinientas libras por hora. Es una moderna Reina Midas, abatida, incapaz de tocar nada que ame de verdad. ¿No podría devolver el regalo? ¿Librarse del hechizo fatal? La luz del día asoma por debajo de las cortinas, llamándola para que vaya al trabajo.


      A su lado yace un hombre. Quizá se equivoque, pero está segura de que ahí hay un resentimiento creciente que desembocará en algo peor por todas las cosas que ella no le ha dado. Él sólo trabaja para sí mismo, y esto no puede bastar. Últimamente él ha sido menos feliz, pero nunca dice cuál es el problema.


      Ella sacude la cabeza; mejor no pensar en todo eso. Es una tontería, sólo un humor pasajero. Obsesiva e irracional, cuando tanto tiene. Le viene a la mente la palabra pasada de moda, esa que significaba más para la generación de su madre, o incluso de su abuela. ¿Sería una desagradecida ante esta victoria por la que se había luchado tanto tiempo?


      Sí, ella está emancipada. En estos días diríamos que ambos lo están; pero ¿de qué?


    


  



  
    
      7

      

      Odio


      Cuando me veo como un asesino me inunda una profunda sensación de paz. Ahí estoy, en mi imaginación, echado en la cama de mi celda de la prisión con el pensamiento del fenecido objeto de mi odio que me recorre las venas como se suponía que hacía siempre el humo de los buenos cigarros en los anuncios antiguos. Sonrío involuntariamente y tengo que hacer un esfuerzo para no reírme en voz alta. El crimen perdura en mí en forma de placer tanto físico como mental; una fiesta transportable de venganza y purificación que puedo saborear con la misma facilidad tanto dentro de la celda de una cárcel como fuera. En este sentido el castigo no me puede alcanzar. El producto de mi crimen es el júbilo y ningún Estado podrá robármelo jamás. Las imágenes y las sensaciones se desatan una y otra vez: el último latido de las arterias estranguladas en la garganta, las últimas burbujas que emergen suavemente de la nariz y la boca a la superficie del agua, la mano ensangrentada que suelta el teléfono y cae, incapaz de llamar a la ambulancia que, de todos modos, no llegaría a tiempo. El placer renace, casi tan vivo como en el acto mismo; los colores son más intensos, los sonidos más claros y más armoniosos, el mundo en general se convierte en un lugar más tolerable al no tener que compartirlo con la única persona inaceptable. La sentencia de cárcel resultante se presenta como parte de un pacto bien negociado. Ciertamente los años de encarcelamiento apenas parecen lo bastante largos como para extraer toda la satisfacción derivada de lo que el juez describió de forma tan superficial como mis «espantosos» actos; un cliché sin sentido para expresar desaprobación.


      Los periódicos informan de que Galbraith no demostró ninguna emoción al escuchar la sentencia. No es exacto. Hubo una emoción; una moderada perplejidad mientras escrutaba al juez. Tengo que esforzarme por seguir sus palabras, y es normal cuando esos dos extraños, el hombre afortunado y el hombre sin suerte, se encuentran cara a cara. Está llegando a las grandes frases: algo resonante y vagamente métrico para expresar el desprecio de toda una sociedad. No funciona. Como drama, el juicio es un fracaso total y me condenan a la cárcel de por vida con el mismo tono exánime con que reclaman por el altavoz a Derek, de accesorios para baños, en la caja quince. Hubiera debido contratarme para que le hiciera el trabajo; sin duda lo hubiera hecho mucho mejor. ¿Y qué es exactamente lo que me produce perplejidad? El simple hecho de que dos miembros de la misma especie hayan podido llegar a malentenderse de forma tan absoluta. Ésta es mi visión del solemne procedimiento: no un juicio, sino una triste comedia de costumbres cuyo tema es la incomprensión mutua.


      Algunos entenderán estos comentarios; otros retrocederán ante ellos, asqueados; otros aún los comprenderán en privado pero fingirán ignorancia o ultraje en público, o responderán con la falsa retórica del perdón, confiando demasiado en su poder de disipar una realidad incómoda. Esto me sugiere que es en el ámbito del odio donde encontramos una de las mayores divisorias conceptuales, y no es cuestión de meras ideas. Quienes conocen el odio realmente son diferentes de quienes no; no sólo en sus opiniones, sino en lo más profundo de sí mismos.


      Las circunstancias dictan a cuál de estas categorías pertenecemos. Algunos nacen bajo la bandera del odio y aprenden a los 6, 7 u 8 años a odiar a todas las personas que su gente odia, a tener miedo —como dice la canción— de las personas cuyos ojos tienen una forma rara. Otros viven libres y limpios, a salvo de las garras del odio, hasta que los embiste de lado una colisión moral, el conductor que se salta el semáforo, el avión que se dirige hacia la ventana de tu oficina cuando levantas la vista del café de la mañana. La elección no es posible; pero si lo fuera, sería completamente artificial preguntarse cuál sería la mejor opción: ¿una alegre pero vulnerable ignorancia del odio, o un nada prometedor conocimiento que podría llevarnos, en una crisis, a una decisión menos desastrosa o inefectiva? Es una pregunta extraña y sospecho que uno tiene que haber viajado por el país del odio para que ni siquiera se le ocurra. Mi respuesta es con pesar que quienes entienden el odio entienden mejor el mundo. Con una condición esencial: que después de haber viajado, uno debe encontrar el camino de regreso a casa.


      

      ¿Cómo deberíamos proceder en una investigación tan estrambótica? Mientras que nos contentamos con aprender sobre el amor por medio de experimentarlo, nadie elegiría con gusto el mismo método directo para el conocimiento del odio. La vida feliz y afortunada se mantiene ignorante de estos sentimientos casi que por definición y se requeriría un grado anormal de compromiso para querer inducir en uno mismo un estado de odio sólo por curiosidad científica. Hay una analogía en la distinguida tradición del médico que experimenta consigo mismo: esos que ofrecen en martirio sus brazos a los mosquitos o engullen patógenos para descubrir la mejor manera de tratar las consecuencias. Mucho de lo que sabemos sobre los venenos se tuvo que aprender probándolos primero y es muy probable que esta cualidad de «ruleta rusa» se trasladara a una investigación excesivamente osada del odio. El experimentador no moriría del todo, pero podría ser que sí lo hiciera una parte de sí mismo, y sabemos por nuestras observaciones del odio en otros que los peores casos llevan a la inhabilitación moral e intelectual de por vida.


      Se requiere un poco de gestión del riesgo. Un viaje al odio, si es que tal cosa es posible, debería ser un viaje imaginativo que se inspirara en las obras de quienes ven con más claridad que nosotros mismos, mentes que todavía podemos aprehender íntimamente gracias al arte y a la literatura que han ido amontonando a lo largo de generaciones, la Second Life no digital que nos permite rozar las experiencias más alarmantes y tener todavía bastantes probabilidades de escapar al final más o menos ilesos.


      La literatura del odio no es muy buena, sobre todo si entendemos que esta palabra significa escritura de suficiente calidad, escritura que más que expresar el odio intente comprenderlo, cosa que la literatura no hace nunca. Con literatura del odio me refiero, por ejemplo, a la literatura del nacionalismo en comparación con el ondear de banderas y la dispersión de los enemigos; a la literatura de los perros en comparación con los sonidos de los ladridos. La primera es bastante común, pero siempre efímera; puede que sea poderosa para quienes sintonicen con ella, pero estas cosas siempre se marchitan como imágenes o narrativas activas tan pronto como la moda cambia. No hace mucho, la canción Horst Wessel[16] se vociferaba con entusiasmo y sinceridad en la Alemania de los años treinta, pero en cuanto a la vida interior de los cantantes no nos dice nada, está totalmente muda y no aparecerá, creo, en ninguna antología poética desde ahora hasta el fin del mundo. Sus equivalentes contemporáneos —la página web de los partidarios de la supremacía blanca o el vídeo de despedida del suicida islamista de la bomba— no tienen ninguna esperanza de una mayor longevidad. Estas expresiones de odio son demasiado superficiales y externas para sernos útiles. Podríamos observarlas y reproducirlas bastante bien en un thriller o una película de acción, pero para una recreación magistral, una que salga de dentro, se necesita algo diferente.


      Dudo que la escena creativa contemporánea pueda satisfacer los estándares requeridos. Se podría argumentar que, en la tradición inglesa, el tema ha ido decayendo desde las tinieblas y los afilados dientes característicos del tardío teatro isabelino y jacobeo, y en el mundo moderno veo que la emoción no es más que una leve capa untada sobre las superficies de la literatura de ficción y sus equivalentes cinematográficos. Las marionetas de la imaginación del autor comercial hacen muecas o se apuñalan la una a la otra, o arteramente echan veneno en el gin-tonic nupcial sin penetrar nunca de forma convincente en el odio como modo de vida profundo y definitorio. Al final descubrimos que todo fue en aras del plan de un hombre insignificante para hacerse con el botín de un hombre insignificante: cobrar el seguro de vida o salvaguardar esa aventurilla secreta durante un viaje de negocios, o cualquier otra cosa que jamás llegaría a elevar los rechinantes mecanismos de la trama a la categoría de tragedia, por no hablar ya de la amargura de la vida real.


      Uno sospecha que no es la simple falta de habilidad de esos escritores lo que produce estos resultados psicológicamente tan sosos, sino más bien que, incluso si pudieran llegar más lejos, se reprimirían por miedo a que quizá no sea algo aconsejable, a que el resultado sea una indecencia que no podría más que repugnar a los lectores refinados. Y aún más que eso; si se hiciera bien, revelaría en el autor un conocimiento que muchos ahora consideran deplorable de por sí. Hemos perdido el contacto con el odio; su lejanía es parte de lo que nos gusta de la vida moderna, parte de lo que queremos decir por civilización, esa cualidad decolorada, delicada, de invernadero, de nuestras vidas emocionales que mantiene el orden, interno y externo.


      A través de la industria del espectáculo, así como también a través de ciertas modalidades de deporte profesional, se pueden ejercitar las pasiones, de la misma manera que el cuerpo se ejercita en una cinta para correr, un aparato complejo y caro creado para asegurarse de que realmente jamás lleguemos a ninguna parte. Y entonces, cuando al final del partido se produce el apuñalamiento y se llevan a rastras al tipo y recibe su merecido, sacudimos la cabeza y decimos «qué horrible». Somos bastante sinceros y no tenemos ningún deseo de seguir su ejemplo, pero aún persiste una cierta curiosidad por saber cómo debe de ser llegar hasta el final, bajarnos de la cinta para correr y descubrirnos corriendo hacia adelante a través de una realidad inesperadamente luminosa. No queremos hacerlo, pero nos sentimos vagamente humillados por el conocimiento de que ni siquiera podemos vivir como si fuéramos capaces de hacerlo. Si queremos catar algo de esta intensidad a través de la vida de la mente, no está nada claro a qué deberíamos recurrir.


      Lo mismo es cierto de las artes visuales; los iconos del odio con frecuencia son de mala calidad. El mobiliario urbano del realismo socialista y los hombres de acero de Arno Breker curiosamente igual de fascistas ahora están en gran parte en depósitos o en vertederos de chatarra esperando a que los fundan. No eran arte en absoluto, sólo obediencia, y murieron con sus dueños. Si en el futuro atraen la atención de algunos historiadores del arte, el hecho de que dichos estudiosos muchas veces tendrán que trabajar a partir de fotografías dará la medida justa de la calidad de las obras.


      Encontramos un equivalente gráfico en el cartel propagandístico, con frecuencia movido por el odio aun cuando esté en el lado de los ángeles que odian a los malos. Es una zona confusa en la que nos encontramos con la contaminación de otros valores que interfiere en nuestros juicios estéticos. Simpatizamos con la imagen cuyo mensaje aprobamos y rechazamos la otra, aunque, como actos de comunicación, ambas puedan demostrar igual destreza. A veces nos sentimos divididos. Riefenstahl todavía tiene sus admiradores: se disculpan, y después regresan de forma sumisa a su admiración. Esto nos acerca un poco más a la idea que estoy buscando: un descubrimiento fugaz y rápidamente reprimido de que todos respondemos a las hipnóticas atracciones del odio. Pero aun así la propaganda sola no basta. Al contrario de los componentes fundamentales de la experiencia humana, existe demasiado en el tiempo. Imaginaos a vosotros mismos: habéis concertado la cita con el archivo y ahí estáis por fin, levantando el papel protector sin ácido de la preciada fotografía de John Heartfield o el cartel de la Guerra Civil española sólo para descubrir, dejando caer los hombros, que se ha convertido en ese objeto eternamente decepcionante, un documento histórico. Sus enemigos no son tus enemigos; es probable que ya no sean los enemigos de nadie. Está muerto. Si queremos el producto auténtico, lo más puro y duro del arte del odio, que quizá llegue a funcionar como experiencia alternativa, tenemos que pasar a un nivel superior.


      Hay un reducido grupo de escritores que tal vez puedan ayudarnos; son los que presentan la rara combinación de elevados estándares de calidad literarios y gusto manifiesto por el odio. Knut Hamsun —el novelista ganador del premio Nobel y ardiente apasionado de Hitler que expresó sin tapujos sus valores al enviar la medalla del premio a Josef Goebbels (servicial marido de la familicida Magda) como muestra de su alta estima— es uno de ellos. Hamsun odiaba prácticamente todo lo que no fuera noruego; que es lo mismo que decir casi todo. La única excepción eran los alemanes que humillaron a Noruega. Sólo los nazis poseían algo lo bastante atractivo como para apartarle de su pequeño y preciado nacionalismo. Entre quienes realmente podían escribir novelas —y Hamsun podía—, parece ser uno de los tipos a los que acudir en todo este asunto del odio. Hay un puñado de otros como él, entre los más distinguidos se encuentra el escritor francés Céline, uno de los pocos franceses que pasó los últimos días de la Segunda Guerra Mundial alejándose de su propio país para dirigirse a Alemania con la esperanza de encontrar un santuario. Era amigo del antihumanista sin talento Breker y, en una de sus propias novelas, adjudicó en un gesto de aprobación el nombre Hamsun a un barco. En el campo del odio logró un cierto grado de perfección al criticar a Hitler, aunque sólo por ser, en el mundo muy privado de Céline, demasiado judío. Siete años después de la muerte de Céline, su casa se quemó, pero su loro Toto sobrevivió. La policía —que sospechaba un incendio provocado, quizá por motivos políticos— dio el insólito paso de interrogar al pájaro. Coherente hasta el final, Toto sólo repetía que los judíos lo hicieron, negándose por lo demás a abrir el pico. Incidente famoso hasta el día de hoy, dio lugar a la opinión generalizada, aunque injusta, de que los loros tienen una capacidad limitada de pensar de forma independiente. El problema no es de los loros, es de sus dueños.


      Supongamos que compilamos una antología ad hoc de las obras de personajes como éstos: podríamos añadirle un poco de Ezra Pound, algunas de las líneas más burdamente antisemitas de T. S. Eliot, y luego acomodarnos para un largo y sustancioso maceramiento mental en sus jugos. Cuando hemos terminado y nos esforzamos por regresar a la luz y al aire puro, ¿hemos aprendido algo de este breve viaje al submundo de la literatura? Quizá algunas migajas periféricas, pero en cuanto a la cosa en sí en su esencia simple, cáustica, muy poco o nada de nada. Esto se debe a dos razones. La primera es que estos intelectos creativos principales son lo bastante grandes y lo bastante complejos para abrazar el odio y tener todavía algo sobrante para producir un arte válido. Están en su mejor momento cuando se encuentran más lejos de sus odios, y en su momento más débil y menos impresionante cuando se rinden a ellos, como si su capacidad se secara y enfermara cuanto más se acercaran a dicha emoción, la más peligrosa de todas. La otra razón es más interesante; incluso cuando se dan el lujo, hay algo prefabricado e impersonal en sus odios. Por más refinado que sea el estilo, las emociones motoras mismas son de segunda categoría. Estos grandes escritores, cuando se convulsionaban y roían la alfombra llenos de rabia ante la idea de conspiraciones semíticas, de la monstruosa fertilidad de la otra raza o de la amenazadora idiotez de cualquiera en el mundo que no fuera ellos mismos, estaban rindiendo su mente a las ideas de otras personas, personas que eran sus inferiores en la mayoría de otros aspectos. Éste es el gran pecado que encontramos en lo que deberían haber sido los puntos álgidos de su arte: no su odio, sino su falta de originalidad. Al llegar a esos pasajes, lo que experimentamos no es un nuevo conocimiento, sino simple azoramiento por tener que contemplar una autotraición tan grotesca, perpetrada por mentes que una vez tuvimos la tentación de admirar. Pero sí que aprendemos una cosa: que el odio en su forma más pura es siempre personal. Sus versiones preenvasadas, esas que entregan uniformes y carnés del partido, nunca son lo auténtico. Esto es el campamento de los scouts del odio. Lo que yo persigo es la expedición a lo desconocido del hombre individual, o de la mujer individual.


      Los que se han acomodado moralmente sospechan que todo esto no es más que un baile de despropósitos. En su mundo el odio es criptonita para la creatividad, y no digamos ya para la belleza y la bondad. Donde encuentres el uno ya no tiene sentido que busques la otra. Pero como la confianza en uno mismo en cuestiones de moral es con frecuencia una ilusión, el hombre bien intencionado nunca deja pasar la oportunidad de socavarla. Con un solo ejemplo bastará.


      En un cuadro de hace cuatrocientos años dos mujeres le cortan la cabeza a un hombre. El tema era habitual en el arte de la época; es una ilustración de la historia bíblica de Judith y Holofernes, una historia que trata de la guerra y de las identidades colectivas más que de hombres y mujeres. Judith era toda una belleza. También amaba a Dios y a los judíos y odiaba a los extranjeros, en especial a los asirios que estaban sitiando su ciudad bajo las órdenes de Holofernes, su general. Judith se abrió camino con astucias hasta el general, se le arrimó amorosamente y no dejó de llenarle el vaso ni de reírle los malos chistes verdes. El pobre desgraciado no tenía ninguna posibilidad y tan pronto como se desplomó de tanto trago ella le cortó la cabeza y se la llevó a casa en un saco. ¡Vaya chica!


      Cuando los hombres narran esta historia o la pintan va de lealtades y de volver las tornas al enemigo de turno. Es por esto que sus versiones no son demasiado buenas; hasta al intento de Caravaggio sobre el mismo tema le falta la vigorizante perversidad de la imagen.


      Hoy los asirios no nos interesan nada, pero todavía miramos este cuadro. Podríamos caminar a paso rápido por todo un abanico de clichés gráficos de una tradición religiosa debilitada y distante sin obtener respuesta a la pregunta, repetida y perfectamente válida, «¿y a mí eso qué me importa?». Pero entonces tropezamos con esta imagen y nos detenemos de golpe, tanto si nos gusta como si no.


      Puede que, incluso antes de asomarnos al rótulo de la galería, adivinemos que no se trata de la pintura de un hombre que representa a una mujer cortándole la cabeza a un hombre, sino de la obra de una mujer sobre el mismo tema. Esto lo cambia todo. Quizá no conozcamos la historia real tras la pintura, pero creo que se puede leer algo de ella en el cuadro mismo. No nos sorprenderemos al enterarnos de que la mujer que la creó, Artemisia Gentileschi, pudo ser ella misma víctima de una violación y que cuando el caso llegó a los tribunales probablemente se vio sometida a tortura judicial por un sistema jurídico patriarcal que prefirió su propia versión de la verdad. Además de todo esto, conocía la injusticia diaria, económica y social, de ser una artista de talento en un mundo de hombres. No le interesaban los generales asirios ni las heroínas nacionales judías más de lo que nos interesan a nosotros y es precisamente por esto que todavía miramos su cuadro más que los otros. La versión de Artemisia habla de hombres y mujeres, y de justicia, y de odio. Es también personal.


      ¿Funciona? ¿Conecta con los extremos más oscuros, nos dice algo que no se podría articular de ninguna otra manera? Creo que sí. Te puedes pasar un buen rato a su lado, en los Uffizi, fingiendo que consultas la guía pero en realidad observando de soslayo a las mujeres que visitan la galería. No a todas les dice algo, pero en algunas hay una intensidad, una estrecha comunión con la obra seguida de una leve, íntima sonrisa que es justo lo que uno esperaría de la misma Judith en el momento en que muestra el cuchillo que ha ocultado tras de sí todo ese tiempo. Es a un nivel profundo la obra de una víctima. Es el producto de muchos cientos de horas de concentración solitaria en lo afilado del acero, la blandura del músculo y la separación de los tendones ante el filo, la textura y el trayecto de la sangre cuando se cortan vasos sanguíneos vitales, el rozamiento del hueso que se transmite hasta la empuñadura del arma cuando choca por primera vez con las vértebras y luego se desliza entre ellas para completar la tarea. Lo menos específico de la pintura son las facciones de Holofernes. Reconoceríamos a estas mujeres en la calle, pero él no es más que Hombre Barbudo Nº 1. Quizá podríamos decir, sin pensarlo mucho, que podría ser cualquiera: para nada un general asirio, sino alguien a quien conociste una vez, quizá alguien de quien te fiaste. Podría ser alguien a quien todavía conoces. Y ahora piensas en los cuchillos del cajón de la cocina. Y en un instante ahí estás, tan nítido como en la imaginación de Artemisia, en suspenso sobre el cuerpo durmiente, el brazo en busca de un mechón de ese pelo negro y áspero para agarrarlo con fuerza y hacer tu trabajo. Es arte terapia para adultos, una imagen realmente peligrosa que se tambalea a un paso de convertirse en persuasiva licencia para el acto mismo. Vamos, dice Artemisia; la gente domesticada, sin pasión, dice que está mal; pero tú y yo sabemos que no es así. Vamos, hazlo. Esto es lo que lo convierte en una obra maestra a la que el odio no debilita, como hace con la mayoría de nosotros, sino que la ilumina y convierte en genial; un odio debidamente intenso y honesto hacia aquello que es en verdad odioso.


      El cuadro de Artemisia es excepcional, pero no único. La genuina expresión estética del odio también existe en la literatura. Su punto álgido se produce a mediados del desarrollo histórico de la literatura, cuando Dante dio el paso, obvio y jamás superado, de privatizar el mismo Infierno y ocupar todo el lugar para sus propios propósitos. Su Divina Comedia es una pesada casa de tres pisos en la que la construcción más robusta se encuentra en los niveles infernales más inferiores. Aquí, los placeres del asesinato imaginario ascienden a otro nivel, nuevo y magníficamente sádico. En este mundo la verdad es que la muerte es demasiado buena para ellos. Aquí es donde despierta Holofernes decapitado, pensando: «¡Huf! Por lo menos lo peor ya ha pasado», sólo para ser recibido por una carcajada tenebrosa y un futuro infinito.


      La lección más obvia de la Divina Comedia es circular, aunque de ninguna manera hueca. Lo que nos dice es que tenemos un entusiasmo innato por mantener los infiernos de la imaginación y poblarlos con nuestra selección de ocupantes personalmente escogidos. Impotentes como niños en el mundo real, la solución es conservar una parte de nuestra mente en la que sentarnos encima de nuestras propias dictaduras privadas y pronunciar sentencias atroces para las que jamás hay ninguna apelación. Es un ejemplo del arte que se rinde y nos envía de vuelta a nosotros mismos, para que hagamos lo que sólo nosotros hacemos mejor: patrullar los humeantes pozos de lava de nuestras celdas de castigo personales con nuestros elegantes pies de cabra y convulsas colas de punta de flecha. Ahí buscamos los rostros familiares, tendiendo indiferentes nuestro tridente para empujarlos otra vez hacia abajo, adonde pertenecen: hacia ese lugar que hemos reservado justo para ellos, en el noveno y más profundo círculo del tormento, el infierno de los ladrones de niños. Naturalmente puede que en tu versión los detalles sean diferentes.


      La experiencia de leer los tres volúmenes de la ingente obra de Dante, progresivamente agotadores, confirma su involuntario mensaje. Es un experimento accidental en los gustos más básicos del animal humano. Devoramos el Inferno con apetito voraz; el Purgatorio es lo que esperarías por el título; el Paraiso es un infierno. Las cifras de ventas en línea no son otra cosa que la más reciente confirmación de lo que ha sido cierto sobre nuestra especie a lo largo de los siete siglos transcurridos desde la aparición del libro, y no hay ninguna duda de que seguirá siendo cierto por tiempo indefinido.


      Al final el conocimiento del odio no procede de leer o contemplar su expresión imaginativa. Esto sólo muestra lo que ya está ahí: un hecho demasiado ordinario y universal como para que haga falta una obra maestra del arte para dejarlo claro. Lo que las pocas grandes obras de arte dicen del odio es algo de suma importancia, pero también de enorme simplicidad; lo que nos dicen es que dejemos de mentir sobre nuestras emociones. Esto explica la seductora cualidad de su invitación; nos convidan a bajar los peldaños, y luego a seguir bajando hacia el calor y la luz de las llamas del bar subterráneo, a entrar en el club de amigos y compañeros de infortunio, donde podremos vivir honestamente y donde tan poco hay que explicar o que esconder. Encima de las polvorientas botellas de líquidos de diferentes colores, junto al reloj detenido y al calendario inútil, hay una copia deslucida de un cuadro de hace cuatrocientos años. Alzamos los vasos y brindamos a la salud de los otros en el Judith y Holofernes.


      


      Basta de arte; consideremos en cambio un terremoto y un par de calcetines color castaño claro. Imaginaos que en la pantalla de un televisor ponen una noticia. Es de Japón, estamos a finales de 2004 y el terremoto Chuetsu acaba de suceder. Los medios de comunicación hacen lo de siempre: casas derruidas, vehículos de emergencia, gente con casco y chaleco de alta visibilidad, una gran grieta en la calzada para mostrar qué se movió y dónde. No es mi país, pero es el de mis hijos, así que dejo de darle al mando a distancia y lo veo todo.


      Contra un fondo de escombros, dos hombres se afanan con una camilla. No hay ninguna prisa; podemos ver que han subido la sábana que cubre el cuerpo para que tape también el rostro. Esto ha hecho que, por el otro extremo, los pies queden al descubierto; dos pequeños pies femeninos que llevan los calcetines cortos color castaño claro antes mencionados. Me entusiasma inmediatamente el significado potencial de este cadáver. Me inclino hacia delante, se me acelera el ritmo del corazón, transpiro, se me dilatan las pupilas para poder captar cada prometedor detalle de los calcetines y de los dos piececitos que los calzan. Mi mente se precipita hacia la conclusión de que un sueño se ha hecho realidad, de que mis plegarias han sido escuchadas. En mi historia, los pies se parecen a los de la Bruja Mala del Este al principio de El Mago de Oz; los restos con calcetines rayados del enemigo, justa y satisfactoriamente aplastados por la casa de Dorothy que el tornado deja caer en barrena. La justicia poética permite recuperar las apreciadas zapatillas mágicas; al final colmarán los deseos de todos los corazones.


      En estos pies japoneses no hay zapatos, ha sido un fallecimiento dentro de casa, por un instante me convenzo de que tanto los pies como los calcetines me son familiares. En esta rueda de identificación invertida los pies muertos son el único sospechoso disponible y mis irremediablemente predispuestos sentidos están convencidos de que coinciden. Ya me he puesto a pensar en las llamadas que tengo que hacer al Consulado Británico en Osaka, los pasajes de avión que tengo que reservar. Preveo alguna dificultad a la hora de recuperar a mis hijos de los servicios sociales japoneses —el Estado también es un padre muy posesivo—, pero ya me las apañaré. Ante mí se abre una nueva vida, transformada por completo, y todo comienza con este momento feliz.


      Miro la pantalla más de cerca y por fin hablo, deseoso de compartir mi optimismo con la demás gente en la habitación.


      —¡Parece Tomoko!


      Están conmocionados, pero no tanto como yo ante su reacción. Sólo ahora me doy cuenta de lo poco que tengo o tendré jamás en común con estas personas. Ellos no han cambiado, todavía viven sin enemigos y sin odio ni conocimiento de la parte que juega en otras vidas. Yo soy el que ha cambiado: una persona nueva y diferente que a partir de ahora tendrá que vigilar lo que dice siempre que se encuentre en compañía de sensibilidades más delicadas, más ordinarias. En cuanto al terremoto, resultó que después de todo pasó en la parte equivocada de Japón. Por desgracia eran los pies de otra persona.


      

      Aunque mis nuevos conocimientos sobre el tema del odio se habían producido como resultado de acontecimientos privados, también sucedió que el flujo de noticias de principios del siglo XXI estuvo particularmente en consonancia con el mismo. Era como si hubiera entrado a traspiés en una desconcertante producción posmoderna en la que el creador hubiera hecho que mi vida interior combinara con los periódicos de la mañana y el boletín de telenoticias de la noche. Dudo de que a la larga aceptemos los letales malentendidos entre el islam y Occidente como la respuesta a la pregunta «¿Qué sucedió entre 2000 y 2010?». La respuesta correcta tendrá más que ver con la economía, la tecnología, China, el crecimiento demográfico y el medio ambiente. Para quienes vivieron los hechos, lo que sucedió entre 2000 y 2010 fue que nos distrajimos de lo que realmente importaba, y lo que nos distrajo fue una historia sobre el odio.


      Para casi todos nosotros se trató de una experiencia en pantalla y, como suele suceder en el mundo de los guiones televisivos, la historia empieza cuando todo aún va bien. En mi caso cuando me están cortando el pelo en Reading a primeras horas de una soleada tarde de septiembre. Tengo una de las listas de la compra de Tomoko en el bolsillo y cuando termine me iré a casa, donde mis hijos de 4 y 2 años estarán jugando en la cocina, y quizá trabajaré un poco en mi segundo libro. Para los occidentales de principios del siglo XXI es el mundo del preodio.


      —Se ha derrumbado todo —dice un barbero a otro.


      —¿Qué quieres decir?


      —Ha desaparecido. Desaparecido completamente y ya está.


      Lo oigo, pero no tiene sentido; aún estoy sintonizado a otra emisora. Al final lo que penetra en mí es el tono de sus voces; por fin la parte ancestral, perruna, de mi cerebro despierta y alza la oreja.


      —¿Qué pasa?


      Después de identificar el edificio en cuestión me doy cuenta de lo extraordinario que es que se haya derrumbado. Repaso todas las respuestas equivocadas: fallo estructural, terremoto muy pequeño que de alguna manera sólo ha afectado a un edificio, un tipo dejó encendido el gas en el sótano.


      —¿Un avión se ha estrellado contra él?


      Vaya, ahí lo tenemos, un terrible accidente aéreo. Una historia espantosa.


      —¿Y el otro también? ¿Otro avión?


      Pasa algún tiempo durante el que leo en sentido metafórico La cabrita, que es exactamente lo que George W. Bush estaba haciendo en la escuela elemental Emma E. Booker del condado de Sarasota (Florida) cuando escuchó la misma noticia. Ha sido difícil resistirse a criticarle en este punto, aunque quizá injusto; muchos de nosotros seguimos leyendo La cabrita por algún tiempo antes de asimilar esta nueva realidad, aunque no necesariamente los siete minutos enteros que necesitó el presidente de Estados Unidos. Acelero el corte de pelo y me dirijo a la sección de ocio de los grandes almacenes más cercanos. Y ahí está, en cincuenta pantallas de televisor a la vez. Ahora me lo creo.


      Siendo un hombre moderno, un nodo en el cerebro de las telecomunicaciones globales, me considero un experto en todo. Por lo tanto, hago mi primera declaración ante el asombrado vendedor que tengo al lado.


      —Van a hacer que alguien pague por esto.


      Por como me salen generalmente las predicciones, resultó que no estuvo mal del todo; es sólo que no preví hasta qué punto pagaría la gente equivocada. Éste es el problema con el tipo de odio menos personal, menos discriminador.


      ¿Por qué este acontecimiento fue tan espantoso? ¿Puede ser que en una soleada mañana esas imágenes catastróficas tan cinematográficas tuvieran realmente un impacto en el más que inmunizado adicto a las películas y jugador de videojuegos? La angustia de los espectadores fue captada en muchos momentos y está fuera de toda duda, pero ¿y meses después, cuando aún parecía que quedara algo de ella bajo nuestra epidermis colectiva? ¿Qué lo explica? No pueden haber sido las cifras. El estudiante de epidemias, terremotos e inundaciones chinas sabe que millones pueden ser barridos del mapa de un solo golpe y que la diferencia no es mucha. Mientras escribo nos acercamos al primer aniversario del terremoto de Haití, un acontecimiento que arrojó un número de víctimas mortales muchas veces superior al de los ataques del 11-S, pero que no hemos encontrado muchas veces más perturbador. Debe de estar pasando alguna otra cosa. Si no son las imágenes y no son las cifras, ¿quizá sea el motivo? Y, sin embargo, el simple hecho de que fuera un acto deliberado tampoco nos sirve demasiado de explicación. Todos los años de cinco a seis veces más gente es deliberadamente asesinada en Estados Unidos como parte del funcionamiento normal de dicha sociedad. Pocos creen que ello requiera cambios políticos importantes y algunos señalan que es un precio que vale la pena pagar por libertades más generales. Si los ataques del 11-S sólo fueron una irregularidad estadística en la tasa actual de homicidios del tercer trimestre, ¿a qué viene toda esta bulla? ¿Podría ser el resurgimiento del odio a gran escala en medio de una existencia complaciente que de diversos modos había negado, rechazado u olvidado este elemento de nuestra naturaleza común? Conocemos bien la escena: el héroe y la heroína al final han acabado con ello, fuera lo que fuese. Ha hecho cinco reapariciones en los últimos veinte minutos, pero esta vez en realidad se lo han cargado. Jadeantes, ensangrentados, sus manos encuentran las del otro. Se colocan para el beso del futuro feliz mientras la cosa emerge sigilosamente de la ciénaga a sus espaldas, más horrenda que nunca. Cuando creísteis que vosotros erais la pareja feliz y resulta que no es para nada una película, entonces es cuando se te pega bajo la piel. Pero ¿cómo es posible que nos pillara tan por sorpresa?


      En nuestros asuntos públicos, por lo menos en el mundo rico y estable, el odio entró en declive en 1946, cuando se ejecutaron las sentencias de los juicios de Núremberg y avanzamos hacia las soleadas altiplanicies de la «posguerra», un período definido en parte por sus refrenadas emociones. Desde entonces se nos ha pedido que analizáramos hasta los conflictos más perversos como problemas y no como pasiones, y el personaje público que admite la más mínima idea de las emociones del terrorista o del suicida de la bomba acorta abruptamente su propia carrera. Un pequeño ejemplo, pero típico, lo tenemos en la caída en desgracia, en enero de 2004, de la política británica Jenny Tonge. Al comentar las condiciones de vida de los palestinos en la Franja de Gaza, declaró que si ella tuviera que vivir así «quizá podría aunque sólo fuera considerar» la posibilidad de convertirse en terrorista suicida. Se le dio la usual oportunidad de denunciar públicamente sus propias convicciones pero la rechazó; y en cambio prefirió explicar sus comentarios diciendo que, dadas la violencia, la provocación y la humillación sufridas por el pueblo palestino —en sus propias palabras—, podía «comprender» la respuesta extrema de suicidarse atentando con una bomba. Parece ser que fue el empleo de la palabra «comprender» lo que selló su destino y se la expulsó de inmediato de su posición de liderazgo. La idea de que comprender sea una lacra es inusual, sobre todo entre los políticos, que normalmente muestran una gran reluctancia a admitir que no saben la respuesta a alguna pregunta. El episodio confirmó el estatus privilegiado que el odio ha adquirido; es el único campo de la experiencia humana en el que el hombre sabio, o el hombre que uno consideraría sabio, debe proclamar su ignorancia y no su conocimiento.


      Esta disminución del deseo de conocer el odio —de indagar en él, por no hablar ya de la violenta emoción exploradora de acercarse a él— llegó a su punto final en un momento particularmente inoportuno y creo que no fue pura coincidencia. Para la transacción del 11 de septiembre de 2001 era necesario un cierto grado de cooperación entre ambas partes: una debía estar rabiosamente despierta, y los otros tenían que haberse arrullado a sí mismos hasta dormirse. Esto explica el excepcional impacto psicológico del acontecimiento; implicaba la reafirmación de viejas verdades sobre la naturaleza humana que, precisamente porque habían sido olvidadas, llegaban con toda la fuerza de algo nuevo.


      Ahora no recuerdo cuánto de esto se me ocurrió en aquel momento. Aunque importante, el 11-S seguía siendo un acontecimiento externo. Los aspectos más tenebrosos de los asuntos de actualidad estaban en una línea del gráfico; la vida privada, en otra. Tendrían que pasar unos veinte meses antes de que esas líneas se cruzaran, antes de que yo llegara a casa y me encontrara con que todo lo que me importaba había desaparecido, había sido destruido por una acción deliberada y planeada desde hacía tiempo. A partir de entonces empezaría a verlo todo de una manera diferente, todo conectado.


      La escala, admitámoslo, es un poco diferente. Una vez más, somos propensos a establecer grandes comparaciones en nuestra vida doméstica: el compromiso de un hombre sobre a quién le toca vaciar el cubo de la basura es la retirada de Moscú de otro hombre. Ahí estás, tambaleándote con la bolsa apestosa, la carga pútrida de la derrota, murmurando entre dientes sobre cómo empieza todo como si nada pero termina en un jodido Waterloo. Es una exageración que mide mal el mundo, pero en otros aspectos no necesariamente se equivoca. Cada vez más veo lo privado en lo público, lo público en lo privado. No es ninguna sorpresa levantarme y encontrar el alambre de púas desanillado en el centro de la cama, o que están construyendo un muro provisional donde antes había una calle, o un corredor entre dos habitaciones en la casa de una familia en proceso de separación. Las palabras se convierten en pura retórica. Me convierto en un estudiante entusiasta de las barreras, de todo lo que erige divisiones de hecho y sentimiento.


      Después del secuestro de mis hijos estoy con quienes aguantan en Panmunjom, esperando impotentes la alineación de los planetas, la brecha que se produce una vez cada década en la línea de cese el fuego coreana. «¿Cómo estás? Sólo podía verte en sueños». Abraza a su hija, que ya es también una mujer vieja. Kim tiene 96 años. Me maravillo ante el aguante de esa crueldad, y ante el aguante de las fuerzas desplegadas contra ella. Tres días después vuelven a separarse, la cortina de nuevo cerrada a través de sus vidas.


      En estos días una historia más frecuente es la de Israel y Palestina y la construcción de los últimos muros de la historia, el muro de separación de Cisjordania. Es una analogía irresistible con una familia que se quiebra: los futuros divorciados para siempre azuzados por el odio que nunca logran escapar el uno del otro porque ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en quién se queda con qué parte de la casa, los niños literalmente enfermos de miedo, jamás ayudados por esos monstruos manipuladores que tienen por progenitores. Es la noticia mediática de Dante, directamente desde el infierno. Para mí apenas es ni siquiera una noticia, sólo un drama doméstico a lo grande. Veo que todo lo que hay aquí son niños. El mapa es un niño, el olivar arrancado por el buldócer es un niño, el bloque de apartamentos en Jerusalén Éste es un niño. El yo queda abandonado cuando todos se convierten en territorio. Dar a luz a un niño es dar a luz a un territorio.


      Cuando me dejo llevar por la galería de fotos del odio de principios del siglo XXI, siempre vuelvo a un único, breve clip, en el que niño y territorio dejan de ser metáforas y se convierten en una única realidad literal. Es resultado de la coincidencia entre una cámara de televisión, unos cuantos soldados, un tumulto en la Franja de Gaza en septiembre de 2000, y un padre y su hijo atrapados en medio. Son Jamal Al-Durrah y su hijo de 12 años, Muhammad, con pantalones azules y sandalias. Están agazapados contra un muro de bloques de cemento y ceniza. Hay disparos, aunque al principio no podemos ver de dónde proceden o de quién. Gracias al efecto de la cámara, parece que nos encontremos muy cerca. Estamos a plena luz del día y el aire es limpio. Se pueden ver las manos de las dos personas, y no tienen armas. Muhammad está aterrorizado, grita de pánico. Intenta hacerse muy pequeño, esconderse dentro de su padre que le sujeta con fuerza por el brazo. Jamal está haciendo señales frenéticamente. Esta gente no se oculta, hace justo lo contrario, llamar la atención, suplicar un breve alto el fuego para poder cruzar la calle corriendo y ponerse a salvo. Entonces hay una súbita nube de fino polvo gris alrededor de Jamal y de su hijo, pues alguien les está ametrallando. Como están contra un muro, podemos ver que las balas no dan en el muro, ni a la izquierda del hombre y del chico, ni a su derecha. Las balas sólo dan en el muro después de atravesarles el cuerpo. Las dos figuras se quedan quietas y la filmación termina. Asombrosamente Jamal sobrevivió, pero su hijo Muhammad no.


      Como era de prever, las imágenes mismas se convierten en un nuevo trozo de territorio por el que se lucha encarnizadamente. Algunos explotan su utilidad como propaganda y después las relacionan con injustificables actos de violencia. Otros proclaman su irrealidad. Recurren a lo que podríamos llamar la defensa de Shanghái, como con el bebé de la Estación Sur bombardeado por los japoneses sesenta y tres años antes, tenemos que creer lo que dicen, no lo que nosotros vemos. Sencillamente no sucedió jamás. Fue una representación, una falsificación, una obra de arte, quizá una pesadilla, cualquier cosa menos real. Todos desearíamos que fuera cierto, aunque sabemos que no lo es. Ajeno al conflicto, todo lo que puedo decir es que los contendientes todavía no han descubierto los límites de su propia degradación.


      También esto lo veo diferente antes y después de los cambios en mi propia vida, y de una manera inesperada. Cuando lo repaso mentalmente —ya no miro las imágenes en sí—, encuentro una opinión más equilibrada de lo que antes hubiera creído posible. Entiendo los actos de venganza que esas fotografías fomentaron, pero ahora me sorprendo a mí mismo al descubrir que también comprendo al soldado. Es extraño que un bando de la controversia Al-Durrah siempre haya preferido mentir sobre el asunto en lugar de defenderse, porque sin duda hay una defensa. Está en toda la historia de la vida del soldado hasta ese mismo día en el Cruce de Netzarim, en la historia de las fuerzas que lo convirtieron en lo que era. Está en el peso del uniforme sobre su espalda, en cómo sus insignias le oprimen la conciencia. Está en todo lo que le hicieron creer, en todo aquello que intervino para crear a ese otro hombre artificial, ese que vive justo dentro de su piel más humana; el mecanismo obediente y patriota que baja por los nervios del brazo, apunta a un futuro enemigo y aprieta el gatillo. Es una defensa sólida, una historia de cómo funciona una idea para despojar a un hombre de su libertad, pieza a pieza, y también de su responsabilidad.


      Y si la idea de que en el mundo del odio lo personal y lo político realmente son todo uno exige demasiado de vuestra mente que despierta, dejadme pulsar una última vez el botón del mando a distancia. Todavía son las noticias; ¿es la misma historia, es diferente? Parece familiar. Es de un avión que estrellan contra un edificio. Hasta aquí, todo bien; al verla creemos saber dónde estamos. Pero los detalles no son los correctos. Es el otro 11-S, ese otro acto de venganza, inesperado y a bastante pequeña escala, la versión privada de la que quizá no hayáis oído hablar. Estamos en marzo de 2007 y la cola vuelta hacia arriba de un avión ligero sobresale del paramento hecho pedazos de una casa de Bedford, en Indiana. Al principio, también pareció un accidente. Después la policía se enteró de una relación entre el piloto y esa dirección en particular. Es el hogar de Vivian Pace, la madre de Beth Johnson, ex mujer del piloto. El piloto, el señor Eric Johnson, había tenido a su hija Emily en casa durante el fin de semana, pero la niña no había vuelto a la escuela cuando estaba previsto, el martes por la mañana. Beth se había preocupado y había intentado llamar repetidas veces al móvil de Eric. Por fin contestó, pero todo lo que dijo era que tenía a Emily e iba a quedársela. Ya estaban en el aire, Emily quizá disfrutando de ese regalo tan especial, ese tiempo extra con su padre. Beth Johnson pensó que se enfrentaba a una disputa por la custodia, quizá a un secuestro. Fue a la comisaría de policía de Bedford para presentar una denuncia de desaparición. Para cuando llegó, Eric ya había estrellado la avioneta contra el lateral de la casa de su suegra. El significado de todo el asunto se hizo evidente cuando los agentes sobre el terreno examinaron los escombros del avión y encontraron dos cuerpos: el piloto y, a su lado, en el asiento del acompañante, su hija de 8 años. Para el connoisseur fue un asesinato a manos del progenitor. De dónde sacó la idea, nadie puede decirlo.


      Al comprender estas cosas, me he vuelto incivilizado, inadecuado para un cargo público; en mi caso un efecto secundario sin ninguna importancia práctica. Pero me pregunto si es buena idea que quienes tengan que lidiar con estos problemas puedan ser sólo quienes no los entiendan. En la historia reciente, la aplicación de esta regla ha producido malos resultados.


      

      En cuanto a la secuestradora de mis hijos admito un odio que me atormenta, pero que es perfectamente legítimo, y cuando me pregunto si sería seguro dejarla a solas conmigo en una habitación, no tengo clara la respuesta. Me asomo a una imaginaria bola de cristal, deseoso de obtener una profecía clara sobre esta pregunta incómoda pero apremiante. Quizá los concursos televisivos en su decadencia final sean esto: los productores eligen una pareja de gladiadores y los encierran en la Gran Casa del Odio. La audiencia respalda su criterio con dinero contante y sonante y se acomoda para ver el espectáculo. Los incidentes domésticos de nuestros vecinos siempre han tenido cierto potencial de entretenimiento; probablemente esto no sería más que un pequeñísimo paso extra. Y así, anunciada por espasmódicos efectos de iluminación y música frenética, la puerta al final se abre. ¿Quién aparece? ¿Sólo yo? ¿Sólo ella? No hay que subestimar a Tomoko. ¿Les confundimos a todos y salimos charlando y riéndonos de toda esa agua de borrajas? Quizá no sale nadie y descubrimos el infierno juntos en un momento debidamente dantesco. Supongo que el duelo de nuestros hijos ante la noticia «dos pájaros de un tiro» sería corto; ¿y quiénes seríamos nosotros para quejarnos? No sé cuál sería el resultado. ¿Acaso alguien puede saberlo?


      ¿Y algo de contrición después del acontecimiento? Bueno, de esto tampoco estoy seguro. En estos días es lo que se espera: un ritual de palabras al que rendimos obediencia de palabra. Pero ¿es honesto? Hay crímenes imperdonables. Hay asesinatos justificables o, por lo menos, con atenuantes. El alejamiento de nuestros elevados estándares morales del crimen pasional ha sido una deriva que se aleja de la honestidad, del hecho de decir la verdad sobre qué somos realmente. Es austera, sin duda, pero yo estoy bastante comprometido con la verdad.


      

      Bueno, ya está bien. ¿Y qué hay del futuro, de los mejores tiempos que vendrán, si no para quienes han causado o sufrido daños irreparables, entonces al menos para la siguiente generación una vez facturada la vieja que ha fracasado? ¿Cómo se puede romper la herencia de los odios? Puede que las palabras sean parte de la respuesta, y aunque no puedo tener la seguridad de que algún día veré a mis hijos y hablaré con ellos, o de si este padre sustituto escrito y ciertamente excéntrico encontrará alguna vez la manera de llegar hasta ellos, hay otras palabras que ellos sí tienen muchas probabilidades de encontrar algún día.


      Preveo una escena muy común; una que tiene lugar, muy oportunamente, en el frescor punzante de la muerte. Ahí están los dos hermanos ahora quizá ya en la cuarentena, personas cambiadas ante las que podría pasar mi fantasma sin reconocerlas. Dos hombres japoneses, cada uno con un primer capítulo de su vida poco usual, pero tan remoto y olvidado que podría no haber sucedido jamás. El deber les ha reunido.


      Su madre, ya mayor, no regresó de su último ingreso en el hospital. Sus hijos estaban ocupados, quizá físicamente distantes, y los informes que recibían eran demasiado discretos o ambiguos como para transmitir claramente la gravedad de la situación. Cada uno sugirió que el otro debería ir. Ambos pensaron que no era más que otra manipulación, el tipo de cosa que ya habían descubierto años antes. Pero esta vez se equivocan, así que cuando por fin llegan los dos juntos no hay más que un formulario que firmar, y una pequeña bolsa de efectos personales y un juego de llaves que recoger. Se van directamente a limpiar el pequeño piso urbano de sus pocas posesiones. Ambos tienen que estar de vuelta en el trabajo el lunes.


      No hay demasiado al final de esta vida: tres o cuatro muebles fatigados, unos cuantos libros extranjeros que hablan de ambiciones fracasadas, un viejo ropero con vestidos pasados de moda. Se puede empaquetar todo y mandarlo a una subasta por unos pocos miles de yenes. Mis chicos revisan el necesario papeleo: extractos bancarios, las últimas facturas impagadas, el contrato de alquiler que deben rescindir antes de tener que pagar otro mes. No hay mucho que hacer. Conversación trivial y silencios.


      Makoto se asoma al atestado paisaje urbano de Osaka. ¿Cómo le va la vida, es satisfactoria, decepcionante, confusa? Está en la edad de hacerse preguntas más inquisidoras, de insistir por lo menos en desvelar los ocultos orígenes de su yo, una explicación de por qué todo terminó así, un volver atrás más decidido hasta el punto en que quizá todavía hubiera podido ser de una manera diferente. Su madre nunca les ayudaría; evasiva y teatralmente furiosa, poseía una gran destreza para encontrar formas de castigarles incluso sólo por preguntar. La verdadera naturaleza del juego nunca fue admitida, pero mis chicos aprendieron bastante pronto el coste de jugar, y desistieron. Oponerse a su madre era un trabajo a jornada completa; más valía dejarlo correr, dejarse llevar hacia la más esencialmente japonesa de las existencias, esa en la que todo lo que más importa es todo lo que es más inexpresable.


      Tomoko trabajó duramente para asegurarse de que nunca estuvieran demasiado tiempo solos en el apartamento. Una vez no pudo evitarlo y los dos muchachos recuerdan cómo se infundieron coraje mutuamente y registraron el lugar en busca de un trozo de papel: una dirección, un nombre, bien de su padre, bien de las partes olvidadas de ellos mismos, una fotografía, algo que pudieran rastrear en la red. Naturalmente Tomoko se les había adelantado y no pudieron encontrar nada en ningún sitio; nunca fue un hogar normal. Todo lo que hallaron fue una anticuada caja de caudales. Era Satomi quien intentaba descerrajarla con un cuchillo cuando regresó su madre. Estaban acostumbrados a sus escenas, pero ésa fue especial: la histeria a pleno pulmón, el horripilante detalle de las amenazas, coger el cuchillo de Satomi y ponérselo en la propia garganta, la vieja rutina que le había funcionado tan bien años atrás. Luego la coda llorosa de que todo era culpa de ellos, de cómo ellos la habían obligado a hacerlo. ¿Por qué eran tan crueles? Los dos chicos salieron corriendo del apartamento, jurando que no regresarían jamás, aunque sí lo hicieron dos horas más tarde. Satomi tenía 14 años, su hermano sólo 12. La caja desapareció.


      Más tarde se pasarían horas dando vueltas por los sitios turísticos para espiar a los visitantes occidentales. Escogerían su objetivo y discretamente le seguirían los pasos por un templo o un jardín; sería un hombre de una determinada edad, alto, delgado, el pelo ni negro ni rubio, una aproximación a un recuerdo vago. Escucharían, para verificar que hablara inglés. Si estaba abarrotado, sería fácil rozar un brazo occidental y escrutar las facciones del hombre en busca de una ligera semejanza. Con el tiempo, la sensación de una conexión menguó hasta casi desaparecer y luego desapareció. Y ahora esto; la madre que también se ha ido. Makoto se siente feliz, ligero, como el hombre que sale del consultorio de un médico justo después de enterarse de que no era cáncer, que de hecho no era nada de nada. Se abre la posibilidad de un futuro menos agobiante.


      Cuando se gira ve las piernas de su hermano mayor que, de espaldas, con la cabeza y los hombros sumergidos en un armario-futón, tira de algo atascado en el nivel más bajo. Sabían que la vieja no tiraba nunca nada; ya se han ocupado de cinco cajas de zapatos llenas de recibos de grandes almacenes y metido su colección de trescientas cincuenta perchas, merecedora de una medalla de oro, en bolsas de basura. Por encima del hombro de Satomi salen volando viejos zapatos polvorientos, un juvenil broche para el pelo con un alfiler roto. Luego se aparta y se yergue.


      —¿Te acuerdas de esto?


      Ahí está la caja de caudales lacada con su tapa estropeada y esta vez la llave atada al asa con un trozo de cinta.


      Examinan juntos su contenido. Encima de todo hay una capa protectora de cosas más o menos anodinas: una entrada extranjera de hace cuarenta años para La muerte de un viajante, otra para El jardín de los cerezos, otra para Janácek(1); extrañas insinuaciones de una vida anterior de una mujer a la que nunca vieron hacer mucho más que mirar la televisión y limpiar cacharros de cocina a dos centímetros de sus vidas. Más abajo hay fotografías de desconocidos en un entorno foráneo, ni nombres ni fechas en el reverso. Alguien que podría haber sido su madre aparece en inexplicados retratos colectivos de occidentales que posan ante telones de fondo de grandeza institucional. Estudian a los hombres jóvenes, mucho más jóvenes que ellos.


      —¿Cuál crees que es?


      —No lo sé. ¿Ninguno?


      El plano temporal serpentea hacia el futuro. Hay fotografías de niños que sonríen contra el viento en una playa escocesa.


      —¿Quién es ése? —pregunta Makoto.


      La cara redonda, rechoncha.


      —Eres tú —dice su hermano mayor—. ¿Te acuerdas?


      —No.


      A sus pies una cometa dragón caída y no hay forma ahora de saber que la mancha distante e informe era su madre, la mujer muerta, olisqueando celosamente un momento de felicidad, acercándose como la lluvia.


      Aún más hondo, encuentran la pulsera cortada de la sala de maternidad, la que yo mismo busqué. Mis hijos meditan las palabras «Galbraith-Chico», especulando brevemente sobre la existencia de un hermanastro secreto antes de preguntarse si podría haber sido, quizá, la de uno de ellos. Satomi se la pone sobre la muñeca; increíble. Luego vienen los certificados de nacimiento, doblados, crujientes, que confirman que, después de todo, es verdad. Todos los días utilizan la mitad de sus nombres, pero estos documentos se ocultaron porque también contenían la otra mitad; fue su integridad híbrida, transcultural, lo que exigía que se los encerrara bajo llave. Satomi apenas alcanza a recordar sus otros nombres cuando los ve. Pasa el segundo certificado a su hermano, para quien la información es completamente nueva.


      Todavía más al fondo, bajo los montones de papeles encuentran más fotografías: ellos, más pequeños, más jóvenes; Satomi en el jardín de la casa de Reading de pie dentro de un par de zapatos de talla veintiocho desabrochados; Makoto antes de saber caminar, colocado sobre la colchoneta cambiador como si estudiara un ejemplar de las Obras completas de William Blake. Su madre aparece en algunas de las imágenes y la pregunta surge, inevitable: ¿quién es la persona invisible tras la cámara, el ausente documentador de vida que obsesiona a toda la historia de la fotografía amateur? Sonríen a esa persona, le hacen gestos, corren hacia ella, sostienen para que la inspeccione la mariquita que les sube por el brazo.


      Hay algo más en el fondo de la caja, algo cuyo interés no es tan obvio. Es un paquete de cartas, moteadas por el óxido allí donde rozaban contra el metal, correo aéreo cuidadosamente atado, con hojas de papel cebolla dentro y sellos extranjeros en los sobres de cuarenta años atrás. Al principio no significan nada, incluso el firmante es incierto; el inglés de mis hijos, una vez nativo, luego aniquilado, sólo ha sido restablecido muy parcialmente por su circunspecta educación japonesa.


      —Toma —dice Makoto a su hermano mayor—. Llévatelas tú. Probablemente recuerdes más cosas que yo.


      Satomi dice que dará los sobres a su propio hijo, pues quizá quiera despegar los sellos para su colección. Pero una vez en casa, se los guarda para sí y se queda hasta tarde pugnando por leer las cartas que su padre escribió a su madre antes de odiarla, o de ni siquiera imaginar que tal cosa pudiera ser posible jamás. Trabaja aplicadamente bajo una lámpara y con un diccionario inglés-japonés al lado. No es fácil; ahora son documentos muy antiguos. No son sólo las palabras lo difícil de leer; el significado de las palabras también es difícil, difícil de creer. Es un acertijo, una clave. Lentamente, noche tras noche, Satomi avanza. Un escéptico herido y cauteloso, cruza el umbral del único lugar realmente sagrado del mundo. Lo que emerge de las páginas, asido con una comprensión e incierta, es casi un milagro, pero conlleva, sin embargo, un importante poder sanador.


      Todo el asunto le ocupa semanas, pero al final lo consigue. Coge el teléfono y llama a su hermano.


      —No —dice—, no pasa nada.


      —Sí —dice—, no sé qué hora es.


      —¿Y bien?


      —Escucha esto...
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      Al moderno médico mediático le gusta entretener a la audiencia con charlas sobre el espacio-tiempo, sus peculiaridades, sus trucos de feria que nos llevan a lugares enigmáticamente distantes de la experiencia cotidiana. Consideremos, sin embargo, no este espacio-tiempo físico que nos es familiar, sino una analogía imaginaria que nos ayude en nuestras consideraciones sobre los asuntos humanos: el espacio-tiempo cultural. Posee todas las dimensiones de su primo físico, pero su unidad de medida, más que el metro o el segundo, es lo extraño. Quienes viajan a través de su éter humano son antroponautas y miden sus viajes en esas unidades de extrañeza. El tejido del espacio-tiempo cultural está urdido igual a como dicen que lo está su equivalente físico, pero de una manera diferente. Mientras que en el espacio-tiempo físico un viaje hasta Chinatown es una caminata de no más de doscientos o trescientos metros, en el espacio-tiempo cultural puede equivaler a un viaje de dieciséis mil kilómetros convencionales. Viajar en la dimensión temporal presenta efectos similares y, a veces, vertiginosos. Una conversación con un rabino ultraortodoxo o con un sadhu que está de paso pueden zambullir al explorador del espacio-tiempo cultural en un agujero de gusano que le transporte al pasado a través de dos mil o incluso tres mil unidades de extrañeza hasta un lugar donde las ideas ancestrales sobreviven intocadas por las eras transcurridas, inertes en el lodo intelectual con toda la simplicidad embrionaria de un cocodrilo en las márgenes del Nilo. En el espacio-tiempo cultural no es sorprendente que tal viaje al pasado aún se vea alterado por los tonos de llamada de los móviles o el parpadeo de los paneles de salida mientras los compañeros en esta conversación a larga distancia esperan sus vuelos. De manera aún más drástica, el antroponauta, elegante veraneante en la cuenca alta del Amazonas o en los bosques tropicales de Nueva Guinea, puede ver cómo el reloj de su cultura-móvil reduce la velocidad no simplemente hasta cero, sino entrando bien en los números negativos, en la prehistoria misma, un mundo no metálico donde la cucharilla de acero inoxidable que un mochilero se ha dejado olvidada habla de otros mundos con el mismo énfasis que un platillo volante nos hablaría a vosotros o a mí si nos tropezáramos con él, estrellado y ardiendo lentamente en el parque del barrio, al sacar a pasear al perro a primera hora de la mañana.


      Investigaciones recientes han determinado, de una vez por todas, que la forma del espacio-tiempo cultural es esférica; existen límites a la máxima extrañeza que podemos experimentar y, al cabo de un tiempo, continuar el viaje sólo nos conduce a casa otra vez. Hasta aquí está claro, pero hay un resultado inesperado. Prácticamente desde cualquier punto de partida, cuando el antroponauta pulsa «TAN LEJOS COMO SEA POSIBLE» en su sistema de posicionamiento cultural se encuentra con que al final del viaje siempre llega al mismo sitio: Japón.


      Así que, ¿qué es para mí Japón, el arquetípico «otro lado del mundo» de los occidentales? Dos de sus ciudadanos son hijos míos, dos de sus alumnos, dos de los pasajeros en sus trenes, dos sujetos de derecho. Allí tengo algo que me importa, y que me importa mucho más que nada en Reino Unido. Sea donde sea que mis hijos vivan deberá ser también mi hogar en parte. Es una conciencia dividida que hace que el reloj de mi mente vaya siempre nueve horas por delante del de mi muñeca. Para mí, Japón no es un objeto de estudio, sino una relación; estamos pegados el uno al otro, tanto si nos gusta como si no. Como relación es fascinante, pero tan disfuncional como se vuelven todas. Soy el acechador de Japón, aunque un acechador tan modesto y bien educado que mi presa ni siquiera se ha enterado de que estoy ahí. Sus funcionarios públicos no aceptan que tengo algo que me importa en su país, ni siquiera el derecho a saber dónde viven mis hijos, o qué aspecto tienen, por no hablar ya de tener nada que decir sobre su futuro. La única evidencia que Japón tiene de esta relación es la presencia misma de mis dos hijos, y no es una evidencia que cuente con aceptación universal.


      Digo que creo que mis hijos viven ahí, pero hace mucho tiempo que eso se ha convertido en una mera suposición, y si por alguna terrible desgracia ya no fuera cierto, dudo que nadie me lo dijera. Esto convierte a Japón en otro muro, o en un siniestro ataúd mágico en el que las cosas desaparecen y del que no puedes recuperarlas jamás. Tengo la incertidumbre permanente de si en realidad está lejos, o de si lo tengo justo al lado. A veces pienso en Japón como un espacio justo bajo mis pies. Como el calabozo de Josef Fritzl[17] realmente forma parte de mi hogar y, al mismo tiempo, permanece porfiadamente silencioso y cerrado.


      

      ¿Deberían aquellos formados en la extrañeza de Reino Unido estar en una posición ventajosa a la hora de abordar la extrañeza de Japón? El argumento —que el sufrir alguna anormalidad te da mayor conocimiento de la anormalidad diferente de otra persona— es dudoso, pero la idea de que haya un terreno común tiene muchas posibilidades. Ambos son islas, tanto desde el punto de vista nacional y cultural como literalmente. Ambos basan su identidad en una ilusión sobre su especificidad. En Reino Unido, sobre todo hacia la derecha del centro político, es de rigueur pretender que uno no vive en un país europeo. En Japón existe una fantasía obligatoria similar sobre no formar parte de la cultura continental dominante de la orilla de enfrente. Puede que el lugar rebose de té verde, palillos para comer, cerámicas fantásticamente buenas, pagodas, templos budistas y escritura china, pero todo es una pura coincidencia; siempre será ese pequeño Japón único en su especie, y no un mero archipiélago del este asiático frente a las costas de la gran China. Para cualquier observador lo bastante distanciado, ambas ideas son obviamente falsas, meras rarezas del carácter nacional. Son los equivalentes intelectuales de las gaitas escocesas o de los pompones en los zapatos del soldado griego; señas de identidad que los nativos se toman muy en serio, pero ridículas para el resto del mundo.


      Si ampliamos el tema podríamos decir que ambos países tuvieron su momento 1066[18]. Una poderosa irrupción de intrusos que lo pusieron todo patas arriba. En ambos casos, nada volvería a ser nunca lo mismo y los cambios se entramarían tan bien en el tejido de la nueva identidad que la población llegaría a creer que siempre había sido de esa manera. Pero los puntos en común no van más allá; después de todo, el 1066 de Japón no llegó hasta 1853. Adoptó la forma de la famosa visita de los Barcos Negros, cuatro bajeles de la Armada de Estados Unidos al mando del comodoro Matthew Perry, a quien se había ordenado insistir en que Japón le recibiera y asegurar derechos comerciales para cualquiera de sus compatriotas que quisiera ir después. Fue una visita de cortesía armas a la vista, el equivalente diplomático de hacer un agujero con un hacha en la puerta de tu anfitrión y gritar por el hueco «¡Ha llegado Johnny!». Nada nuevo bajo el sol, os oigo decir, y de hecho éste fue uno de los patrones más repetidos en la historia desde que Colón se hizo a la mar a finales del siglo XV. Las diversas versiones europeas de estas visitas —española, francesa, portuguesa, belga y, por encima de todo, británica— tendieron a convertir el hospedaje del anfitrión en algo entre una tienda de carnicero, una colonia de esclavos y un fumadero de opio. La cultura preexistente fue marginada o bien sometida a una prolongada humillación de la que generalmente no se liberó hasta mediados o finales del siglo XX. La ansiedad japonesa ante la llegada del comodoro Perry no era ni ignorante ni injustificada.


      Más probable, la diferencia real entre los dos países reside en las elecciones de Japón a lo largo de los doscientos años anteriores: una larga, temerosa autoexclusión de la historia mundial a la que sólo puso fin la visita de Perry. Para Japón, el mar era un foso; para Gran Bretaña, un camino por el que viajaba más ampliamente y con mayor incidencia que ninguna otra nación. Incluso la brusca interrupción de Perry de la larga conversación que durante doscientos años Japón mantenía consigo mismo fue parte de ese expansionismo anglosajón: de hecho, hubo más británicos, pero de versiones actualizadas con diferentes acentos e ideas políticas diferentes.


      Para que Gran Bretaña y Japón fueran naciones insulares más similares, hubiera tenido que existir una Gran Bretaña que nunca salió de viaje. Esta Gran Bretaña alternativa podría haber empezado con el asesinato de Francis Drake a manos de un patriota ultrajado porque había contemplado un océano extranjero. Una vez resuelto este insulto a la esencia del ser inglés, el país se hubiera acomodado en una larga y ensimismada modestia. Como no habría visto el mundo, ni se habría llevado ningún trozo a casa, el cúmulo de ideas y estilos de esa Gran Bretaña alternativa se hubiera mantenido pequeño e inmutable. En lugar de descubrir cosas nuevas, se hubiera contentado con elaborar las viejas. En esa Gran Bretaña, la más excelsa expresión de cultura sería la Ceremonia de la Cerveza, una forma altamente ritualizada de soplarse una pinta que se consideraría que expresaba la naturaleza esencial del carácter nacional británico. La limitada dieta de la nación hubiera resultado en trescientas ochenta y dos maneras diferentes de preparar el trigo, una de las cuales sería la fabricación de papel de trigo. Los aspirantes a poetas escribirían en ese material genuinamente británico con instrumentos deliberadamente imposibles de utilizar porque los bolígrafos eran para los extranjeros. Sólo escribirían sonetos, porque ésa era la tradición y no se permitía otra cosa. Estarían escritos con un vocabulario limitado, que habría cambiado poco desde la baja Edad Media y todos estarían de acuerdo en que si había algo para lo que no existiera ninguna palabra, entonces probablemente era una mala cosa y de todos modos nadie debería escribir sobre ella. En una Gran Bretaña que jamás viajó al extranjero hubo quienes escribieron una vez una villanelle no autorizada, pero el ala joven de la Sociedad Nacional Británica de Poesía les dio caza y los mató a cuchilladas. El arzodruida de Canterbury predicó una homilía sobre la tolerancia explicando que dicha virtud tenía sus límites e invitando a toda la gente biempensante a unírsele en el respeto por la sinceridad de los asesinos, la pureza de sus motivos. Cuando la Gran Bretaña que jamás viajó al extranjero fuera entrando tímidamente en la modernidad, sus boletines de noticias televisados transmitirían los cruciales resultados de los campeonatos nacionales de colocación de narcisos y las febriles especulaciones sobre a quién nombrarían para el codiciado puesto de Bailador de Morris[19] de la Reina. Siempre que los extranjeros ridiculizaran esta cultura del no salir de casa se lo interpretaría como una prueba más de su preciada especificidad, de la incapacidad sin remedio de los extranjeros para comprender. Éste es el destino que Gran Bretaña evitó al viajar, el destino que Japón no evitó al quedarse en casa y dejar el timón.


      Después de un aislamiento tan prolongado, la historia sugiere que la llegada de la Armada de Estados Unidos debería haber hecho a los japoneses lo que Francisco Pizarro hizo a Atahualpa. Puesto que ahora vivimos en un mundo donde puedes aparcar tu Nissan, organizar para más tarde un encuentro con los amigos mediante un mensaje de texto de tu Toshiba y después ir a un concierto donde alguien de nombre impronunciable toca un piano de cola Yamaha, está claro que lo que sucedió fue muy diferente. Estamos tan acostumbrados a ello que rara vez reflexionamos sobre lo extraordinario que es.


      La llegada de Perry y el comienzo de una relación, más o menos reluctante, de Japón con el mundo inició un proceso que después de ciento treinta años repletos de acción permitiría que algunos americanos se ganaran la vida escribiendo libros terroríficos sobre cómo el Peligro Amarillo compraba las mejores propiedades inmobiliarias en Nueva York y Washington. Esta fase no iba a durar, pero esto no desmerece el hecho de que pasar como una centella de las manualidades al tren bala fuera un acontecimiento único, el vuelco definitivo de la historia. Dejo los detalles al estudioso, lo que a mí me interesa es que no se trató principalmente de una cuestión de industrialización, sino más bien de preservar una identidad separada, de aceptar lo extranjero con la intención consciente de ser más capaz de resistirlo. El resultado es un país moderno que nunca ha resuelto ninguna de estas cuestiones, un país que tiene un interminable debate bipolar donde otros tienen un sentimiento más asentado, ilusionado, del yo. La familia japonesa actual en busca de diversión puede escoger entre el béisbol y el sumo, pero no puede hacerlo sin la persistencia de cierto subtexto político. En el comercio —el principal medio de comunicación del Japón moderno con el mundo exterior— aún no está claro si el objetivo de una venta es hacer que el cliente se acerque más u obtener de él los recursos para mantenerlo alejado. A pesar de todas las transformaciones de los últimos ciento cincuenta años la pasión inicial por el aislamiento todavía define qué es ser japonés.


      Una vez me tropecé con un vestigio de este proceso en una librería de segunda mano del West End de Glasgow. Había una caja llena de viejos despojos: cartas, ilustraciones de libros desencuadernados y una fotografía de tres hileras de jóvenes que, muy serios, miraban fijamente el objetivo. Chalecos, cadenas de reloj, el profesor con toga en medio de la primera fila, todos puestos para inmortalizar la promoción local de Arquitectura Naval de 1895, año más o menos. Los nombres de abajo lo confirmaban: una tercera parte del curso eran japoneses. Aunque en ese momento era imposible que ellos lo supieran, aquí estaban los futuros constructores de los portaaviones de Pearl Harbor y Midway, del gran acorazado Yamato cuyo último y fútil gesto en abril de 1945 pondría fin al capítulo que ellos estaban iniciando. ¿Qué diablos estaban haciendo en mi ciudad natal? Resulta que no eran los primeros, ni mucho menos. Seguían los pasos de un tipo llamado Yozo Yamao, el joven samurái de moda en el Glasgow de hace treinta años. Yamao fue uno de los cinco jóvenes sacados en secreto de Nagasaki una oscura noche de 1863 con lo que se violó las leyes de aislamiento. El plan era que aprenderían todo lo necesario para convertir Japón en un país moderno. Por supuesto, se dirigió directamente a Glasgow, donde de día trabajó en los astilleros y de noche estudió para sacarse el diploma de ingeniero. Mientras estaba allí, conoció a uno de los típicos personajes de la época, Henry Dyer, orgullo de Bellshill, uno de los hombres nuevos que aceleraban el mundo allí donde fueran. Dyer fue a Japón y a los 25 años se convirtió en profesor de Ingeniería en el Colegio Imperial gracias, en parte, a su amigo Yamao. Los dos hombres hicieron una contribución considerable a la modernización de Japón y posteriormente Dyer escribió un libro de carácter laudatorio que describía el país como la Gran Bretaña del Este, el mayor cumplido posible. La fotografía abandonada en la librería era una fotografía de sus protegés.


      El emperador de Japón concedió a Dyer la Orden del Sol Naciente, tercera clase, naturalmente, la única a la que un extranjero podía aspirar. En cuanto a Yozo Yamao, su influencia todavía se deja sentir en las vidas de los japoneses modernos al final de cada graduación de la escuela superior y la universidad, cuando ejecutan otra lacrimosa interpretación de la canción tradicional «Hotaru no Hikari». Parece ser que fue Yamao quien la introdujo, como parte de sus reformas educativas. Las palabras están en japonés —algo sobre las luciérnagas y la lucha incesante por la superación personal— pero la tonada es algo que debió de recordar de sus días en Glasgow. Vosotros y yo la reconoceríamos como «Auld Lang Syne».


      Los glasgowianos temporales de la fotografía estaban destinados a desempeñar su papel en el rumbo más desastrosamente equivocado que tomó Japón en su plan de resistir a Occidente imitándolo. La riqueza y las máquinas que crearían serían utilizadas para atacar, humillar y explotar a los vecinos de Japón durante treinta y cinco años, hasta que los descendientes del comodoro Perry se presentaron otra vez y les pusieron freno en el verano de 1945. Hubo más que suficiente crueldad y arrogancia en este episodio para justificar las críticas más duras, pero cuando oigo los cargos contra Japón argumentados por una voz occidental todavía me impacta la falta de conocimiento que el hablante tiene de sí mismo. Todo el desfile en traje de luces del Imperio japonés, desde los acorazados hasta los absurdos uniformes ruritanianos[20], pasando por los estadistas con sus fracs y sus chisteras de seda, el cinismo de su propaganda y el incesante, intimidante adoctrinamiento de la generación siguiente; todas estas cosas le serán tan familiares al crítico occidental que sin ninguna duda no podrá menos que reconocer sus propios rasgos en el espejo. El mal comportamiento colonial de Japón, como su industria, es algo que aprendieron de nosotros.


      En 1945 la tarea era construir otro nuevo Japón, y esta experiencia también sería ambigua: en parte, una salida de su timidez ancestral; en parte, una nueva reclusión bajo el ala de la gallina madre estadounidense. Mientras que en los países occidentales el proceso de reconstrucción representaría satisfacer las necesidades de los individuos, en el Japón, más colectivista, representaría otro gran proyecto nacional. El ciudadano japonés de posguerra siguió siendo un consumidor disciplinado y poco exigente. Los frutos de su trabajo en gran parte se exportaron; su recompensa, un pequeño incremento en las estadísticas trimestrales. Como antes, los resultados enseguida fueron impresionantes y después dramáticos. Aquellos a quienes el alud de motocicletas, cámaras y radios sacó del mercado despotricaban sin éxito contra la guerra por otros medios. En esto estaban equivocados. El pacifismo de este nuevo Japón demostraría ser sincero y perdurable, y pronto añadiría otra capa de singularidad al país. Nunca antes un poder industrial de esta envergadura había ido acompañado de tanta moderación en las ambiciones; una genuina novedad histórica y un muy adecuado reproche a los imperios occidentales a los que antes habían imitado.


      De los pocos restos del flirteo de Japón con el militarismo, uno es más visible que los otros y todavía se puede ver por las calles en una tarde en que las escuelas quedan vacías. Los muchachos aparecen con chaquetas prusianas y las muchachas con vestidos marineros, originalmente también prusianos, aunque aquí recuerdan el ansia alemana de colonias y el deseo de una gran Armada como la británica con la que apoderarse de ellas y conservarlas. En estos días se los luce con una total ignorancia de su historia. Sonríe a quienes los llevan —quizá uno de mis hijos— y te responderán con el signo de la paz.


      ¿Y qué hay de Perry? Su cara acabó en un sello; de hecho, en varios. Otra cosa: su segundo nombre era Calbraith. Quizá no fuera más que un rasgo distintivo de parte de sus padres, o quizá indique alguna antigua relación de clan y que yo soy, por tanto, un pariente suyo muy remoto. ¿Un gen para una fatídica fascinación por el Japón? Probablemente no valga la pena estudiarlo.


      ¿Y lo personal entre toda esta política? No es difícil verlo: ten un hijo con una mujer japonesa y tendrás un hijo también con toda su problemática historia.


      

      Viví en Japón incluso antes de visitarlo; después de todo en realidad los países más que lugares son ideas. Mi relación con Tomoko derivó hacia ese Japón mental, pero empezó en otra parte, en un espacio cultural e intelectual muy diferente, el gran no país donde todos son bienvenidos e iguales; portátil, sin paradero conocido y cosmopolita, todavía es mi hogar aunque hace mucho tiempo que ya no es el suyo y, creo, jamás lo fue realmente. Nunca tiene demasiados residentes japoneses, pero ella —estudiante avanzada de literatura inglesa y casi perfecta hablante del idioma— parecía pertenecer a ese lugar. Cuando se le preguntaba sobre su país de origen, declaraba que el tema simplemente era demasiado aburrido, o confesaba lo que muchas veces era una ignorancia verdadera. Todo indicaba que la suya fue una escapada completa y lograda de la cultura y hacia la autodeterminación, la consecución de un proyecto deliberadamente personal de ser libre. Éste es el problema de vivir en Cosmópolis: es territorio de nadie, y por tanto puede que a quienes viven en él les sea difícil comprender cuán diferentes son de la vertiente nacionalizada de la humanidad.


      El territorio llegó en una dosis doble: una casa y un hijo. Llegó tan de repente que me desperté como el berlinés que jamás se molestó en leer los periódicos, asombrado de encontrarse con un muro en medio de la calle y a sí mismo en el lado equivocado. Aún más asombroso cuando un lado del muro es Reading, Berkshire, y el otro lado es Japón. Incluso antes de que naciera mi primer hijo, ya era poco prometedor. ¿Marcharme? El daño hubiera sido menor y quizá hubiera encontrado una forma de vivir con él, de decirme a mí mismo que estaba justificado. Me quedé; y las consecuencias de esa decisión fueron una agotadora acción de retaguardia, que duró seis años, contra las fuerzas de la cultura y la raza y que acabó como va a acabar siempre. O yo recurría a convertirme en secuestrador de niños o lo hacía ella.


      Me encontré retrocediendo paso a paso hasta la situación de ser un sujeto desposeído del derecho a voto en una colonia japonesa en miniatura. Como quienes lo habían experimentado de verdad en Corea y Manchuria o en otros contextos en otras partes, descubrí que todos los tratados quedaban derogados; primero se los menoscababa, después se hacía una activa campaña en contra y al final se los incumplía descaradamente antes de borrarlos de los registros y sustituirlos por una memoria alternativa, de manera que nunca existieron en primer lugar. Ya he descrito cómo se cambiaron los nombres de nuestros hijos, pero esto fue sólo una parte de un programa progresivamente obsesivo de agresión cultural. El natural patrimonio bilingüe de nuestros hijos fue un campo de batalla constante y Tomoko trabajó sin descanso para privarles de este beneficio. Mi impresión de la lengua japonesa todavía está infectada por el recuerdo de que se la utilizó como una infinita, estridente capa superpuesta siempre que se hablaba inglés en casa. Habría un momento revelador, de varios años atrás, cuando discutíamos sobre Satomi —el reconsagrado Finlay— con la directora de su escuela primaria. Yo le explicaba, todavía con un malentendido orgullo liberal y transculturalista, que su japonés era mejor que su inglés y que por ello quizá necesitara un poco más de tiempo para adaptarse.


      —Oh —preguntó ella—. ¿Y por qué es así, sólo porque pasa más tiempo con mamá?


      —No —era la respuesta correcta, y si hubiéramos estado solos hubiera sido un placer para mí explicarle que era porque Tomoko siempre tenía más pilas en el megáfono que yo. Es como lo vería a veces, en el campo de batalla plagado de juguetes; parecía que los robots del nacionalismo siempre estuvieran armados de Duracell, mientras que mi oposición de suaves modales y patéticamente inferior en armamento tenía que apañárselas con su equivalente de la marca barata de Tesco.


      Durante un tiempo me tuvo desconcertado la intensidad de este comportamiento de Tomoko; ¿acaso una persona normal no se cansaría de repetir con voz estridente cada palabra de inglés en su propia lengua, hora tras hora, día tras día? Parecía fuera de lugar a principios del siglo XXI, más bien el tipo de cosa que debería haber ido vestida de anticuado caqui con jodphurs de vodevil, un bastón de paseo bajo el brazo y botas de un brillo psicótico. Lo pensé como un chiste la primera vez que se me ocurrió, pero resultó no estar demasiado lejos de la verdad. Me di cuenta cuando tropecé con una referencia en un cómic que mostraba un escolar japonés que tiraba a la basura su libro de texto inglés mientras su madre —¿quién si no?— esparcía sal con el gesto purificador de un sacerdote shinto. Databa de principios de los años cuarenta y afirmaba con claridad que el inglés, el idioma que había sido el vehículo de Tomoko para salir de Japón, era la lengua del enemigo. Aunque Tomoko era, y con muchos años de por medio, una niña de la posguerra, nunca recibió la educación que debería haberle correspondido. Al contrario, la muerte de su madre la empujó una generación hacia atrás, a las manos de su abuela, y llegué a creer que algo debieron de hacerle en aquellos primeros años que ahora ella no podía recordar, o entender, o rechazar; algo que ahora la forzaba a alimentarse de los pozos envenenados de los treinta y los cuarenta. Un parásito de la mente había sido plantado, uno que estuvo latente durante décadas, simplemente esperando que el territorio le devolviera a la vida y a la acción.


      En conflictos más amplios, más públicos, quienes se hicieran con el control dirigirían sus fuerzas a la emisora de televisión. Así sucedió con Tomoko, aunque en su caso el coup contra las inaceptables influencias extranjeras en los medios de comunicación implicaba sólo un televisor y una única antena. Un día llegué a casa y me encontré un aparato enorme que desfiguraba una esquina de la habitación, con una delgada caja negra debajo. Estaban dando un parte meteorológico y el mapa era de Japón. Se la veía enormemente satisfecha de sí misma y a partir de ese momento vivió en un mundo televisado, a miles de kilómetros de la realidad al otro lado de la ventana; y obligó a nuestros hijos a hacerlo también.


      La guerra contra el inglés culminó en el secuestro mismo; la directora de la escuela que echa una mirada a la nota falsa y entrega a Satomi de una forma que borraría tanto su influencia anglófona como la mía. Las llamadas telefónicas subsiguientes fueron la etapa final del proceso. Durante meses escuché cómo moría el inglés de mis hijos y cómo era reemplazado, palabra a palabra, por el idioma de la vencedora. «Demasiado lejos» es una de las últimas cosas que me dice Satomi en inglés. Después viene wakarani, «No entiendo». Éste había sido siempre el objetivo de su madre. Fue una victoria reductora, desvergonzadamente racista sobre lo que antes eran mentes más amplias y más abiertas; fue la circuncisión de la lengua.


      Con todo esto de los nombres de los niños, el idioma y la televisión, el progresivo niponismo de la cocina, las hostilidades ingeniosamente preparadas sobre cualquier insignificante norma cultural y la avasalladora fetichización de los zapatos, para cuando las ruedas del 747 se deslizaron sobre hormigón japonés el lugar no me era para nada tan extraño como lo es para el visitante medio que llega por primera vez.


      ¿Zapatos? Ah, sí; aquí llegamos al meollo del problema. En Oriente Próximo quizá se los tiren a la cara los unos a los otros, pero en Japón es definitivamente más extraño y definitivamente más importante. Como auténtico poseedor de la identidad japonesa, uno podría desdeñar con frialdad la idea de que el emperador es descendiente de un dios sol, sentir una alegre despreocupación por el propio grupo sanguíneo, entregarse a la herejía de que se pueden encontrar cerezos en flor de una calidad más o menos aceptable más allá del propio lugar de origen, e incluso considerar la idea de casarse con una extranjera; y seguir siendo, aunque por poco, todavía japonés. Lo único que no puedes hacer sin renunciar a toda conexión significativa con el pueblo del Sol Naciente es ser flexible en el tema de los zapatos. Sin un trastorno de ansiedad obsesivo-compulsivo respecto a los zapatos no se puede ser jamás un auténtico japonés. El hombre que regresa de un largo servicio en una empresa en el extranjero y cruza el umbral doméstico sin pensar detenidamente en su calzado está muerto como hijo de nipón.


      La ansiedad por los zapatos es el kosher y el halal japonés reunidos en uno. Es decir, puede que en el pasado tuviera cierto sentido, pero de eso hace mucho tiempo e introducir algo de racionalidad en todo el asunto en nuestros días sería, ni más ni menos, un insulto. En una sociedad que no descubrió la silla hasta hace relativamente poco —o la mesa con patas de más de treinta centímetros—, la vida de los japoneses se desarrollaba en gran parte en el suelo. Mantenerlo limpio era algo lógico, pero uno se da cuenta de que ha pasado de ser una cuestión práctica a convertirse en un hábito, y de ahí en un mercado cultural, y al final en un trastorno diagnosticable cuando ves a un hombre que camina con el calzado de interior hasta el borde de una superficie y entonces cambia a unas chancletas de plástico para el metro escaso de piedra bien limpia fronteriza entre ese punto y la puerta de fuera, y luego vuelve a cambiar, esta vez al calzado de exterior —y todo esto sin que llueva, quisiera añadir—, y después, una vez dentro del coche, cambia una vez más a unos artefactos tipo zuecos, de manera que las suelas de su calzado de exterior no toquen los pedales a la fuerza impuros. A veces, la cantidad de actividad puramente física en el reposapiés del conductor se parece a la del organista que aborda una de las composiciones más difíciles de Bach.


      Durante las visitas a Japón tuve que ver cómo Tomoko perdía su batalla contra su país natal y contra el siempre creciente magnetismo neurótico de su pasado personal. Era inevitable que, cuando su confusión alcanzó los síntomas de la fase aguda, adoptara una forma relacionada con los zapatos. En la típica y minúscula casa japonesa que ocupamos durante un tiempo breve, íbamos a necesitar tres lotes de zapatos para desplazarnos tres metros. En un esfuerzo por ahorrarse trabajo, desarrolló la técnica de saltar de una habitación a otra como un jugador de rayuela o un niño que baila alrededor de las grietas del suelo, no porque sea divertido, sino porque un matón invisible le dice que tiene que hacerlo. Cuando esto ya no fue suficiente, se vio obligada a caminar de puntillas a todas partes en un intento de minimizar el contacto con cualquier superficie. En la fase terminal sólo podía desplazarse con una especie de agitación frenética y afectada, como el protagonista de un juego de mímica que intenta transmitir la idea de caminar sobre las brasas. Como había vivido con un comportamiento similar en Reino Unido, no estaba seguro de si era anormal o no. Ahora que estaba en Japón, ¿vería a los demás comportarse de la misma manera? La intensa observación y el intercambio de miradas preocupadas me indicaron que Tomoko había ido más allá de lo que era culturalmente aceptable. Incluso en opinión de sus parientes malabaristas del calzado, se había vuelto completamente majareta.


      Es difícil pensar en otra identidad tan ineluctable como la de Japón. Los estilos más tercermundistas del catolicismo romano quizá se le puedan comparar, pero no es una raza: la escapada total es infrecuente, pero posible; no hay una última barrera genética. ¿El judaísmo, quizá? A primera vista se le parece más, pero bajo su paraguas todavía encontramos tal diversidad y entusiasmo por las peleas a gritos que no puede ser más que un modelo muy limitado. Dentro de la identidad japonesa hay, en cambio, un extraño silencio. Si las identidades culturales fueran la gravedad, Japón sería el agujero negro. No es nada sorprendente que Tomoko primero enfermara en sus intentos por resistirse a ella y luego fracasara estrepitosamente.


      

      En mi primer día en el país nos convidan a la casa de la hermana de Tomoko y llega mi turno de ser el invitado nervioso, el primer occidental que cruza este umbral, igual que Tomoko fue la primera japonesa que mis familiares examinaron detalladamente. La hospitalidad es ejemplar y nuestros anfitriones tratan mi inseguridad y mi ineptitud social con paciencia y tacto. La reunión se ve distendida y facilitada —por lo menos para mí— por la presencia de cinco niños; las tres hijas de la familia y mis dos chicos. Makoto es el más joven, con poco menos de 1 año. Como todos los niños de 1 año, él no viaja, y mucho menos sufre de choque cultural. Su frustración por tener que permanecer once horas sentado quieto en un avión es aún más comprensible porque en su mente el avión nunca va realmente a ninguna parte: sales al mundo, luego te sientas en una ruidosa habitación metálica por una eternidad sólo para descubrir, cuando la puerta se abre, que todavía sigues en el mundo y que más te hubiera valido no preocuparte. Cierto, la gente es ligeramente diferente, pero esto también vale para la gente del otro lado del seto, así que, la verdad, ¿por qué...?, un momento, ¿qué es esto? Encuentra un pequeño Godzilla de plástico debajo de la mesa y se acomoda para mascarle cómodamente la cola. Nuestros anfitriones están horrorizados por esta violación del tabú de la higiene, pero no les animo a proseguir: somos Makoto y yo en un lado de la mesa, la cultura en el otro. Admiro su despreocupación infantil, y también la necesito. Me mantengo cerca de mis chicos todo el rato, igual que el estereotipo del turista japonés que corre para no perder a su guía durante el feroz ataque psicológico de un fin de semana en París.


      Para los estándares del Japón contemporáneo es un hogar tradicional. Lo es sin duda en lo que se refiere a la arquitectura: una estructura de una sola planta, el suelo de las habitaciones cubierto de alfombras tatami y dividido por biombos, todo dispuesto alrededor de un patio encantador en el que florece esplendorosa una camelia. Tiene cien años, una edad extraordinaria en este Japón hecho de madera y propenso a los incendios. Se me invita a admirar la viga del techo original en la que todavía se puede reconocer el árbol con sus nudos y sus cortos muñones allí donde le arrancaron con brusquedad las ramas. Hace tiempo era una granja rodeada de arrozales; ahora forma parte de un suburbio dormitorio, casi totalmente desierto durante el largo horario laboral de la cercana Osaka. Reconozco el escenario por las pantallas de cine, por películas filmadas cincuenta o más años atrás.


      Socialmente también es tradicional. Digo que es la casa de la hermana de Tomoko, pero sólo a efectos de explicar la invitación; es la casa del padre del marido de la hermana de Tomoko. En ella viven tres generaciones, lo que expresa en parte una norma social conservadora y en parte la imposibilidad económica de adquirir una propiedad si no es gracias a una herencia. Muchas vidas japonesas están sometidas a una larga espera para poder librarse del control de otra persona y con frecuencia, cuando lo logran, ya son viejas. El señor Yamada es el patriarca, un genial inspector de ferrocarriles jubilado que explica que nunca logra relajarse cuando va en tren porque no puede dejar de fijarse en todos los pequeños defectos que revelan un Japón que ya no es lo que solía ser. La señora Yamada llega más tarde, de regreso de un largo desplazamiento para visitar a una amiga enferma. Es cálida y simpática; hasta donde la barrera lingüística lo permite. Aunque no me entero de nada de su historia personal, tengo la impresión de que es un matrimonio que pudo muy bien empezar en los años cuarenta o como muy tarde antes de que nadie le dijera adiós al general MacArthur. Tan largo como la época misma.


      El siguiente de la línea es Taisuke, el cuñado de Tomoko, supervisor de control de calidad en una empresa de ingeniería de precisión. Es un poco tímido, al igual que yo, y difícilmente deben de hacerle ilusión estas obligaciones sociales. Por suerte, también es más competente lingüísticamente; su inglés de escuela superior se va calentando a medida que hablamos y hace una contribución importante. Su esposa es la hermana mayor de mi esposa, así que aquí tenemos a alguien que me intriga, no sólo como persona, sino también como parte de la explicación. Sé que la presencia de Emiko es el resultado de un matrimonio concertado y que ella, por lo tanto, personifica una tradición en decadencia en el Japón moderno. Parece pertenecer a esta casa de cien años de antigüedad más que los otros. A pesar de ser una mujer casada y madre de tres hijas, debe aceptar un estatus inferior dentro de la familia, y como sus hijas han nacido con el apellido paterno Yamada mientras que ella no es más que un anexo a la familia, ni siquiera está claro que la categoría de Emiko sea superior a la de su propia hija de cuatro años.


      Esto se expresa en un comportamiento muy chocante; Emiko reconoce mi estatus de hombre adulto invitado evitando cuidadosamente en todo momento el contacto visual conmigo. Aunque yo nunca haya estado antes en su casa, mi llegada la ha confinado al último lugar de la jerarquía. Nadie me lo ha advertido y no acierto a comprender que es un acto cultural, no un acto individual. Nadie más está sujeto a la misma regla, y mucho menos las tres hijas de Emiko, que no sienten ninguna necesidad de disimular su curiosidad. Decido que eso sólo puede deberse a timidez por su parte y redoblo mis esfuerzos. Esto le hace la vida aún más difícil y cae, antes de que me rinda, en una comedia de enredo intercultural en la que represento el papel de comensal cada vez más impaciente, y Emiko, el de la camarera agobiada de trabajo determinada a no verme. No hay ningún velo real ante sus ojos; sin embargo hay algo casi islámico en el grado de falta de equidad implícita subyacente. Lo encuentro todo aún más extraordinario precisamente porque estoy casado con su hermana; una mujer para la que muy bien podría haberse inventado la frase «por la jeta». De hecho, en las diatribas de Tomoko sobre el tema de mis deficiencias aparecía con frecuencia la cantinela «mírame a la cara»; nunca tuvo problemas con el contacto visual. ¿Cómo diablos pueden estas dos mujeres compartir antecedentes comunes?


      Hacia el final de la cena, cuando ya se ha consumido una modesta pero significativa cantidad de sake, Taisuke se inclina hacia mí y me revela que ha estado meditando sobre el mismo misterio. Señala cautamente a Tomoko con un movimiento de los ojos y luego mira a su esposa. Inclinándose más, para mayor confidencialidad, murmura: «Muy diferentes. Muy diferentes».


      De haber sido su inglés más coloquial, estoy seguro de que podría haberse expresado con más claridad. Algo así como: «¡Joder! No quisiera estar en tu pellejo, colega».


      Está contento con su elección o, mejor dicho, con su acuerdo. En cambio yo ya sé que estoy atrapado en una situación que casi seguro acabará en fracaso. A través de Emiko entiendo por primera vez la singularidad y la magnitud de la gran escapada de Tomoko. También entiendo que para ella fue una tragedia, así como para nuestros hijos, que en última instancia no fuera capaz de llevarla hasta el final.


      Las dos presencias más importantes en esta comida son las dos personas que no están. Vigilan y controlan a las hermanas; las dos, diría yo, con igual influencia, a pesar de que una hace tiempo que está muerta y que el otro está bien vivo. Me percato de que están ahí al observar a Emiko y Tomoko y darme cuenta de que debe de haber otra diferencia entre ellas que no tiene nada que ver con la cultura ni con la educación. Emiko, que es unos cuantos años mayor, tiene recuerdos de su madre. Tendrá un fuerte sentimiento de pérdida, pero no la perniciosa nada que es todo lo que Tomoko encuentra cuando va al mismo lugar. Empiezo a descifrarlo en cada detalle del contraste entre las dos mujeres; en la calma de Emiko, en su evidente cordura, en la solidez de acero de la familia Yamada y en la seguridad y confianza de sus tres miembros más jóvenes. Para Tomoko no existe tal tierra firme. Su vida es de un constante vértigo emocional. Ella va a la deriva y es por esta razón.


      Solía pensar que si daba bastante podría reparar aquel daño inicial. Hacía algún tiempo que tenía dudas sobre esta teoría, pero fue sólo entonces, entre ver a Emiko que servía más sake a su marido y coger mis palillos para un elaborado plato de huevas de pescado y algas, que me di cuenta de que nunca podría haberlo logrado, de que nadie hubiera podido. De inmediato se me ocurrió la idea de que la escapada de Tomoko, su aparente rebelión contra unos orígenes tan estrechos no era para nada cuestión de individualismo, sino de ir a la deriva. Lo que había interpretado inicialmente como alguien que sabía lo que quería fue, todo el tiempo, nada más que alguien que intentaba construir una vida basada en la pérdida en lugar de en fundamentos más fiables; una pérdida que pasaría a sus hijos, pues era la cosa más parecida que tenía a una reliquia familiar. El regreso de Tomoko a Japón iba a ser tanto personal como cultural; un intento casi mágico de encontrar el camino de regreso a su madre muerta mediante la imitación del arraigo autoinmolador de su hermana, la mujer que poseía todos los recuerdos de la infancia que a ella le faltaban.


      La otra ausencia notable era un hombre que esperaba que estuviera allí. Me había puesto nervioso el encuentro con él, pero también me había esperanzado y no fue hasta el día de antes, probablemente en algún aeropuerto, cuando me enteré de que el encuentro no tendría lugar. La explicación fue una mentira obvia y sugería, como así resultó ser, que no se produciría jamás. El padre de Tomoko no deseaba ver a sus nietos. Al contrario, tenía un deseo muy preciso de no conocerles, ni a ellos ni ninguna parte del mundo nuevo, más libre e híbrido que representaban. Por mucho tiempo, había tenido la impresión de que se trataba de un personaje frío y distante del que Tomoko raramente hablaba y nunca con cariño. Pero estos términos difícilmente parecen los adecuados para describir a un hombre que no se apartará ni dieciséis kilómetros de su camino para conocer a sus nietos. Empecé a pensar en los dos abuelos maternos de mis hijos en los mismos términos: igualmente perniciosos, igualmente muertos.


      En cuanto a la familia Yamada, es buena gente, y aunque para ella haya sido un viaje mucho más corto, el matrimonio de Emiko en su seno también empieza a parecer una escapada. Quizá podrían ser una buena familia extendida para mis hijos, aunque sé que Tomoko está fuera de este grupo, es una semiexiliada, y es difícil decir qué relaciones mantendrán fuera de esas ocasiones formales. Después del secuestro espero que haya algunos contactos regulares; su estabilidad y normalidad es justo lo que mis chicos van a necesitar para refugiarse de su madre. Si es lo que sucederá o no, no puedo decirlo. Más tarde negarán conocer el paradero de mis hijos y rehusarán cooperar y pasarme información. Las formas externas de hospitalidad son una cosa, pero al final aún es la toma de partido lo que se demuestra más fuerte.


      

      Instantáneas; otro aeropuerto, otra época. Aislados en medio de un vasto vestíbulo, estoy solo con Makoto que dormita en el cochecito. Desde una distancia considerable, un hombre de uniforme con una prodigiosa colección de insignias y galones dorados nos descubre. Es evidente que es muy importante y se dirige hacia nosotros con paso vivo. Busco en el suelo líneas que no debería haber cruzado; en los aeropuertos japoneses esto se lo toman muy en serio. No parece ser este el problema. Compruebo los zapatos. No, todos llevan, incluso el agente que se acerca rápidamente. Estoy a punto de ponerme manos arriba y suplicarle que tenga piedad cuando pasa a mi lado, se acuclilla junto a Makoto, sonríe ampliamente, suelta toda una serie de ruidos de adoración, acaricia la mejilla de porcelana del niño, me dice algo para felicitarme y luego se marcha. ¿Me he equivocado por completo de lugar? El incidente no es para nada excepcional. En un edificio histórico nos vemos acosados por mimosos pensionistas. En una estación de tren una bandada de alumnas empiezan a saludarnos con la mano desde otra plataforma y se excitan tanto ante la vista de nuestros hijos de raza híbrida que cuando llega el tren casi pasa una desgracia. Más tarde, en un parque, una banda similar de chicos de instituto amantes de los bebés nos atrapa en terreno descubierto y nos rodea. Kawaii, kawaii, gorjean y, en un determinado momento, tienen que ser físicamente repelidos. Está claro que Japón es un paraíso multirracial y que le encantan los niños, es sólo que soy difícil de contentar.


      Avancemos un par de años y ahí estamos de nuevo: los mismos padres mezclados, los mismos niños de raza híbrida, sólo que un poco más viejos, un poco más específicos, más individuos, menos kawaii[21]. Esta fuerza K misteriosa y arrolladora de la cultura japonesa suele traducirse por «ser una monada», aunque esto no transmite toda su importancia. Su verdadero propósito es declarar, en forma de tierno dibujo de cómic, que uno no posee opiniones propias ni individualidad y que no tiene intención de desafiar al sistema establecido. Es una risita vacua y nerviosa acompañada de una mirada hacia arriba a través de unas pestañas increíblemente exageradas; a ser posible con los ojos digitalmente retocados de un cachorro de spaniel. Todo muy encantador, siempre que olvides lo que significa. Lo que significa es «por favor no me hagas daño»; y esto quiere decir que, en Japón, perder tu encanto no es ninguna broma. En esta última visita no hay carantoñas de geriátrico y ni siquiera paquetes de alumnas que practiquen sus rituales de maternidad. Han sido sustituidos por el indiferente personal de recepción del hotel que nos mira como si intentáramos alquilar una habitación en el Misisipí de los años cincuenta, y una mujer en un tren que nos lanza miradas de desaprobación y se aparta algunos centímetros de Satomi con evidente repugnancia. Tan pronto como mis hijos dejaron de parecer juguetes, tuvieron que conformarse con lo que siempre serán en Japón: gente de raza híbrida en una sociedad donde el racismo es omnipresente.


      Pasemos la película hacia adelante: otra instantánea. Esta vez Kioto, la Florencia de Oriente; o al menos lo será tan pronto como los urbanistas italianos cubran tres cuartas partes de la ciudad de fruslerías de hormigón de bajo coste. Dudo que pueda haber otra ciudad en el mundo que ofrezca al viajero una primera impresión más desalentadora. No es que no haya cientos que son peores; es la profunda brecha entre la expectativa razonable y la realidad. Bajar del tren en Kioto es como una de esas escenas en cámara lenta en las que dos amantes por largo tiempo separados corren el uno hacia el otro sobre un fondo de olas que rompen en la arena, sólo que en esta versión no termina con un beso, sino con la chica que te patea la entrepierna repetidamente. Sería necio aconsejar a quien visita Kioto por primera vez que no desespere, pero recomiendo cierta persistencia posdesesperación. La ciudad tiene otra jugarreta que gastar a nuestras expectativas: sorprendentemente, después de todo bien vale la pena.


      Sus magníficas, aunque bien ocultas, reservas culturales atraen tanto al turista como al pirado nacionalista japonés al que los templos y museos de Kioto ofrecen una excursión de un día al pasado, cuando un samurái podía viviseccionar a un artesano insolente sin que nadie hiciera preguntas y la rueda era una nube lejana en el horizonte. Mi familia juega a los turistas, y un caluroso día de verano, al girar una esquina, de golpe y porrazo nos encontramos con el otro lote. En lo que me fijo primero es en un vehículo blindado repintado, un Casspir, antes de la policía sudafricana pero ahora azul y con un águila bicéfala sorprendentemente europea pintada de blanco sobre la rejilla del radiador. Se ha detenido delante de uno de los templos principales y un hombre joven, de pie encima del coche, arenga a los transeúntes, sus palabras amplificadas a un volumen ensordecedor por la camioneta de los altavoces aparcada justo detrás. Tomoko está demasiado avergonzada para traducirlas, pero es fácil adivinar su significado, la invariable pitanza de la ultraderecha japonesa: suscitar dudas sobre las lealtades de la ya antigua minoría coreana, magnificar algún crimen aislado cometido por un trabajador inmigrante (uno de los pocos que penetran en el mercado laboral japonés), agitar en pro de la expulsión de las fuerzas armadas estadounidenses de Okinawa, buscar bronca por un inhabitable pedrusco en el Mar de China, acusar implacablemente a los extranjeros de demokurashii, la humillación de someterse al sistema de los de fuera con todos sus pesados debates y compromisos, obstruyendo el curso de las antiguas y puras fuentes del nihon seishin, el verdadero y no adulterado espíritu de Japón.


      Los compatriotas del orador no se detienen a escucharle. Veinte metros más adelante, de un autocar con aire acondicionado desembarca un grupo de turistas, jubilados estadounidenses por su aspecto, algunos de los cuales —los hombres, por lo menos— puede que hayan estado aquí antes. Miran hacia el alboroto pero son rápidamente conducidos al sosiego del gran templo Nishi Honganji. En las inmediaciones del vehículo blindado sólo yo destaco. El joven que grita por el micrófono me descubre entre la multitud; veinte centímetros más alto que todos los demás y con un pelo políticamente inaceptable soy, sin lugar a dudas, el nigger en su personal pira asiática, una imagen de gran carga psicológica que ha atraído, repelido y confundido a su nación durante ciento cincuenta años. Peor aún, un agotado e inocente niño de raza híbrida duerme entre mis brazos y otro está de pie a mi lado. En el mundo mental del nacionalista japonés soy uno de esos tipos deplorables que han contaminado la pureza de su nación. Para él soy el avatar del soldado o marinero estadounidense de la ocupación, un inquietante recordatorio de uno de sus temas obsesivos: las consecuencias sexuales de la derrota. Nuestros ojos se encuentran y empieza el «quién aguanta más» hasta que mira hacia otra parte y prosigue con sus gritos.


      Conozco su historia mejor que él mismo, de qué partes de ella está hecho y cómo se han juntado para producir este altisonante extra escenográfico directamente salido de los años treinta. También sé que en el Japón de su sueño a mis hijos haafu se les negaría el empleo sin ninguna explicación, o el beneficio de la duda si por desgracia alguna vez se les acusara de un delito. Sus carreras en el cuerpo de funcionarios o en la industria nunca acabarían de despegar, por más buenos que fueran o por duro que trabajaran. Las casas de huéspedes de provincias con frecuencia estarían llenas para ellos, aunque no para el siguiente viajero. Por la noche, en las zonas equivocadas de la ciudad, no estarían tan seguros como otra gente y la policía, sin que uno pudiera llegar nunca a saber el porqué, estaría menos interesada en descubrir qué ha sucedido.


      Más tarde el jovial conductor de un taxi regala dulces a los niños y charla con Tomoko. Los derechistas han pasado a bloquear una calle lateral y están aleccionando a los conductores atrapados que les responden con sus bocinas, como gansos frustrados. Pesco una palabra del comentario de nuestro taxista cuando pasamos junto a ellos: chijin. Tomoko me ayuda con los detalles.


      —Mire estos idiotas, ¿ha visto lo que están haciendo? Y la policía, ¿por qué es tan inútil?


      Los hay a montones, tanto en coches patrulla como a pie, mirando, caminando por todas partes, esperando una idea o una instrucción. Pregunto a nuestro hombre por qué no hacen nada y a él le encanta la pregunta.


      —¿Por qué? ¿Acaso hace falta preguntarlo? Porque les tienen miedo, por eso no hacen nada.


      Sacude la cabeza y acelera. Miro hacia atrás por la ventanilla trasera. En realidad no hay camisas marrones, pero podrías verlas si te esforzaras un poco.


      Otra instantánea: invierno esta vez. Pocos días antes de Navidad, la luz crepuscular del atardecer con algún copo de nieve en el aire y la temperatura que baja rápidamente. Estoy dando un largo paseo medio sin propósito por los arrozales rasposos y los edificios dispersos que rodean Tawaramoto. Me dirijo a la calle principal y al único supermercado importante de la zona con la esperanza de localizar una botella de vino en la sección de «especialidades étnicas» de su departamento de bebidas alcohólicas. Un trabajador de regreso a casa carraspea y escupe en una zanja de desagüe con hostilidad teatral justo cuando paso. Ochocientos metros más arriba aparece un coche patrulla y reduce la marcha a la velocidad del peatón. Se arrastra junto al bordillo a mi lado a través de la oscuridad durante treinta metros, sus ocupantes uniformados mirando por las ventanas, antes de marcharse después de dejarme las cosas claras.


      La preocupación de Japón por la pureza cultural tiende a atenuarse ante una oportunidad de venta y esto quiere decir que los minoristas del país han adoptado la Navidad con entusiasmo. Paso entre un par de Santa Claus hinchables iluminados y entro en el supermercado. En el sistema de megafonía, Bing Crosby alterna con «Jingle Bells» en un bucle continuo. En un oscuro rincón encuentro un par de botellas de tinto australiano, ambas con una buena cantidad de polvo sobre los hombros y etiquetas con precios totalmente desmesurados. De todos modos cojo una, y espero que el vino me sirva tanto como la cerveza para mitigar mi nostalgia. El mostrador del pescado me distrae; por curiosidad, no por apetito. Las ostras se abren lánguidamente y escupen de vez en cuando un chorro de salmuera, los cangrejos flexionan las pinzas y dos están enzarzados en un combate a cámara lenta en un trágico error sobre quién es realmente su enemigo. Los peces boquean, los pulpos se debaten, en un cubo las anguilas se retuercen en su propia aceitosa baba. El bistec de ballena es una de las pocas cosas que aún no se mueven. Lo inspecciono todo con creciente melancolía y de pronto un árbol de Navidad de plástico, de cincuenta centímetros, también cobra vida. Primero se ilumina, luego se sacude un poco. Tras haberse ganado mi atención, abre una amplia hendedura carmesí en medio de las ramas y empieza a actuar. La tonada del conocido villancico alemán comienza a sonar con notas metálicas, sintéticas. Me canta: «La bandera del pueblo es del rojo más oscuro, Fue el sudario de nuestros mártires muertos, Y en ella sus miembros se secaron y enfriaron, La sangre de sus corazones tiñó cada uno de sus pliegues»[22].


      Cuando se trata de Japón el resto del mundo y la incomprensión... es algo mutuo.


      El aeropuerto otra vez, ahora un vuelo de regreso. Satomi se está resfriando y se pone peor a cada hora que pasa. Su paciencia con este largo encarcelamiento es heroica; hay más posibilidades de que me dé una rabieta a mí que a él. Makoto tiene exactamente 1 año. Entra en el club de quienes cumplen años en el aire y le regalan un jumbo jet hinchable escrito con rotulador por la tribulación de cabina. Lo encontraré más tarde, deshinchado y arrugado en el fondo de un cajón. Lo rescato con cuidado y lo añado al relicario de mi religión privada. Esta vez somos antroponautas de verdad, cruzando, además de los kilómetros más convencionales, el espacio-tiempo que separa Japón del resto del mundo. Su extrañeza no es nunca más sorprendente que cuando se la comprime en un solo día de viaje.


      Salimos del Aeropuerto Internacional de Kansai. Como muchas de las más nuevas infraestructuras japonesas —las poco frecuentadas carreteras de peaje, las riberas de los ríos inútilmente revestidas de hormigón, las autopistas elevadas que desaparecen a mitad de los valles como si las hubieran bombardeado en una guerra silenciosa que nadie ha percibido—, su principal raison d’être es permitir el gasto de capital público en un estrepitoso fracaso, un experimento de veinte años para reactivar la economía. Así que gastaron. A veces este enorme, reluciente capricho puede estar tan desierto como el plató de una película postapocalipsis. En esta ocasión está más concurrido, pero todavía tiene algo que lo hace poco convincente, especialmente siendo un lugar que se autodenomina internacional. Lo más internacional aquí son mis hijos. Después de ellos sólo estamos un solitario y misterioso hombre de África oriental con expresión de acoso en la cara y yo. Nos paramos de golpe al encontrarnos. Hay un instante de contacto visual que dice: «Sí, tú y yo, amigo. Tú y yo», antes de que se marche apresuradamente. Acabamos de tener un momento doctor Livingstone posmoderno y globalizado y sólo podría haber sucedido en un aeropuerto «internacional» japonés.


      El resto de la humanidad está claro que procede todo de un único proveedor; hay un estilo casero, una gama de productos estrictamente limitada. El oído revela más variedad que la vista: algunos chinos, algunos coreanos. Pero si lo que buscas es variedad, ésta es su versión bonsái; todo lo grande que puede llegar a ser en Japón. El aviso de embarque para el vuelo de Seúl provoca un éxodo considerable. Sorprendentemente cuando se han ido me pongo todavía más nervioso.


      Estamos sentados otra vez en la habitación metálica. El piloto marca las coordenadas, tira de las palancas. Muchas horas más tarde el aparato queda en silencio. Oshimai, dice Satomi; en este contexto es algo entre «acabado» y «ya no aguanto más». La puerta se abre. Todavía estamos en el aeropuerto, pero ahora transformado por arte de magia. El vestíbulo de las llegadas es un bullicioso ir y venir; todos los matices posibles en el color de las pieles y en la diversidad de los rasgos faciales. Los miembros del personal son tan diversos como sus clientes. Sin ninguna duda políglotas para empezar, han adquirido un asombroso abanico de destrezas lingüísticas en la simple tarea de decirle a la gente dónde tiene que hacer cola. Escucho a una mujer sudasiática, pequeña y dinámica, con una placa y un chaleco de alta visibilidad, que utiliza en un muy corto espacio de tiempo un par de idiomas indios, dos o tres europeos y hasta algunas palabras de chino. Estoy entrando en un estado ligeramente psicodélico cuando nos ve y yo medio espero que se dirija a nosotros en japonés; apuesto a que puede. Hay una fila formada por varias personas blancas, un rastafari y su amigo, una familia de judíos ortodoxos llamativamente vestidos, un contingente considerable de vociferantes chipriotas, los chinos que he mencionado antes —quienes, por lo que se oye de la discusión en la que se han enzarzado sus hijos, regresan a Newcastle— y luego nosotros. Es la cola de los poseedores de pasaporte británico. Mis dos chicos encajan bien; en la medida en que lo hacen todos los demás. Tomoko se siente desgraciada, aterrada. En cuanto a mí, casi lloro de alivio por estar en casa. Aquí está; el gran no país, el único por el que lucharía. Por nuestras reacciones opuestas, cualquiera con ojos en la cara podría haber predicho nuestro futuro.


      

      ¿Me gusta Japón? Tengo buenas razones para que no me guste, pero son en gran medida personales y, cuando de críticas se trata, como en muchos otros ámbitos de la vida es de sentido común no mezclar los negocios con el desplacer. Hay muchos países a los que preferiría que mis hijos no fueran secuestrados y que no son Japón; más de cien, diría. Pero hay otros que preferiría, incluido el país del que se los llevaron; de todos los del mundo el país más dudoso de su propia identidad, el país que hubiera supuesto para ellos menos riesgo de que se los excluyera o discriminara.


      Sería excesivo decir que mis opiniones sobre Japón son las de un patriota decepcionado, severas debido sólo a su deseo de ver una mejora en el propio país. Japón nunca será eso, nunca lo permitiría. Pero tampoco puede haber jamás una completa separación; debido a la mujer con la que una vez estuve casado y debido a mis hijos, me he vuelto híbrido. Cuando observo a un científico de la British Geological Survey en Edimburgo que señala en su gráfico los picos y dice que así es como se ve desde Escocia el gran terremoto de marzo de 2011 en Japón, no me sorprende nada ser capaz de sentir tales cosas a través de las plantas de los pies.


      Es fácil hacer afirmaciones de este tipo y en el tema de nosotros mismos y nuestros sentimientos somos notoriamente poco fiables. Todos necesitamos un camino más digno de confianza hacia el autoconocimiento: papel tornasol, piedra de toque, prueba de fuego o lo que queráis. En todos los casos debe de tener la capacidad de cogernos por sorpresa y dejar en nosotros una huella, antes de que pensamientos más conscientes se inmiscuyan y mientan. Para mí son las palabras. No las frases —no creo en ellas en absoluto—, sino las palabras sueltas y en especial las que llegan sin ser invitadas. Así que recuerdo una noche en la que caminaba de regreso a casa, una o dos semanas después de mediados del verano, y hacía calor, estaba oscuro, había llovido durante la última hora y del asfalto subía un vapor denso. Los caracoles estaban de fiesta en el camino y había tantos que tenía que avanzar con cuidado entre ellos. Me agaché para ver más de cerca uno muy grande. Le di unos golpecitos en la concha, como he tenido que hacer siempre desde la infancia, sólo para ver cómo escondía los cuernos. Le miré y dije lo que veía: katatsumuri. Den den mushi mushi katatsumuri[23].


      Años más tarde, después de la apoplejía, desconcertaré a la logopeda que se afana con las tarjetas didácticas.


      —¿Qué es esto?


      —Tijeras.


      —Bien. ¿Y esto?


      —Un sombrero.


      —Excelente. ¿Y ésta?


      —Katatsumuri.


      —Inténtalo otra vez.


      —La verdad, querida..., para mí lo es. Es una larga historia.


      Es un santo y seña; sabrás lo que quiere decir si eres uno de los míos.


      

      Para terminar, una instantánea real. De los trozos que Tomoko dejó atrás cuando secuestró a nuestros hijos a Japón sólo uno tiene gran interés para mí. Es una colección de fotografías que por su apariencia deben de ir desde principios de los años cuarenta hasta mediados o quizá finales de los años cincuenta. Si retrocedo en el tiempo, paso de una niña enfajada —¿mi ex mujer, quizá, o la primogénita más afortunada, su hermana mayor?— a fotos de un viaje sobre el agua, parece una luna de miel económica, con la imagen de un avión de transporte americano a lo lejos a modo de recordatorio de otras cosas. Y luego las fotografías de la boda, extrañamente occidentales, con la novia de blanco y el novio de cara de póquer con un esmoquin alquilado y cuello de puntas. Advierto que ese hombre nunca sonríe, tampoco en las otras fotografías. Más atrás, imágenes más libres y más alegres, las muchachas antes de casarse, vestidas exactamente como sus contemporáneas occidentales, con faldas hasta los tobillos y calcetines cortos, cuatro de ellas posando juntas al lado de un preciado scooter, personajes de una película de Ozu, la juventud todavía no decepcionada del Japón de MacArthur en milagrosa recuperación. Después los años escolares, una sucesión de retratos colectivos de muchachas cada vez más y más pequeñas, aunque siempre con los mismos pulcros uniformes de marinero. Al principio de la serie, a la edad de 9 o 10 años, las niñas de la Escuela Elemental van de excursión y están alineadas bien juntas, para que el fotógrafo pueda cogerlas a todas, de pie sobre un puente y con un fondo de árboles y cascada.


      Intento rastrear el rostro de la novia retrocediendo en el tiempo y lo encuentro en una de las niñas bajo la cascada. La pista es clara durante un rato; después, incierta. Al final no tengo más que hipótesis. Todo lo que puedo decir es que una de esas niñas, la que moriría tan joven después del nacimiento de mi futura esposa, su segunda hija, era la abuela de mis hijos.


      Cuanto más miro la foto, más me gusta. Es lo que esperarías de una vieja foto de familia.
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      Riada


      Somos animales de tierra. Cuando nos esforzamos por explicar lo peor que nos puede acontecer, nuestra naturaleza nos compele a hablar del agua. Nos sentimos desbordados, nos ahogamos, nuestras esperanzas zozobran, la tormenta nos engulle y engulle a quienes hemos amado como si no hubieran existido nunca, nos vamos a pique, naufragamos. Tsunamis de metáfora y realidad surgen de no se sabe dónde y destruyen todo lo que hemos construido y nos importa. Cuando las aguas se retiran de un mundo que ya no podemos reconocer, sólo los desafortunados han sobrevivido para contar sus pérdidas. ¿Qué pasa después de tal aniquilación? ¿Es posible algún tipo de recuperación o somos unos locos por persistir cuando la partida ya está perdida, víctimas de los parásitos de la autoayuda, del alegre egoísmo de los consejeros de la aflicción? Es una pregunta fundamental, porque mucho en la vida es pérdida y, de ésta, gran parte es irrecuperable. Si nuestras literaturas y nuestras religiones se explayan fastidiosamente en el tema de la restitución, es sólo para confirmar que en realidad estas cosas son imposibles; no nos reencontraremos en algún momento en las praderas siempre verdes de una segunda vida; Lassie, esa mancha enmarañada de pelo color canela y blanco sobre la autopista, no volverá a casa.


      Nos ofende enormemente la idea de que la pérdida sea absoluta e insistimos en luchar contra este hecho obvio a veces con resultados grotescos. Por una irreflexión bien intencionada y una obediencia servil a las ideas recibidas, casi que nos cuesta contenernos y no felicitar a un hombre, con ocasión del día en que se quedó ciego, por su mayor apreciación del canto de los pájaros. La tetraplejia es una oportunidad de reflexionar: «Alegra esa cara, bonito, podría ser peor». Los afligidos colaboran en toda esta comedia tan extraña; la víctima de un atentado terrorista con doble amputación diserta sobre su buena suerte. Quizá los lectores tengan sus dudas; pero si hay que plantear preguntas, todos preferiríamos que primero las plantearan otros. El periodista al que se ha asignado una noticia catastrófica es un mísil buscasensiblerías que va directo al rescate milagroso y a la esperanzadora historia de una comunidad unida por la adversidad. Si puede encontrar algo relativo a la fidelidad de un perro, pues mucho mejor. En la trucada balanza de la tragedia moderna, un copo de bondad siempre inclina el platillo, sea lo que sea que haya en el otro lado. Algo funciona mal con nuestros pesos y medidas. Hacemos trampa. El resultado es como estar atrapado en una producción permanente de la versión del Rey Lear de Nahum Tate[24]: tres horas de total desastre antes de que aparezca un hada y organice un número de danza. Gracias a Dios por el numerito; al abandonar el teatro todos estamos de acuerdo, al final salió algo bueno de ello.


      Fuera del sexo y la religión, quizá no haya ningún otro tema en el que seamos más persistentemente estúpidos y deshonestos que en el de la pérdida. Sabemos que, cuando nos vemos expuestos a estas pruebas, mucho de lo que decimos es absurdo o lamentable, pero no encontramos ninguna buena alternativa y nos falta coraje para quedarnos callados. La razón parece estar en que reconocemos la pérdida como un pago inicial por la muerte; una de esas cosas «sin» de nuestro viaje «sin» esto y «sin» aquello hacia un final «sin» nada[25]. Aunque yo diría que Shakespeare eligió mal cuando sugirió que era principalmente a través de la pérdida de nuestras facultades que nos acercábamos a la muerte; es a través de la pérdida de otras personas. Incluso una percepción en la penumbra de aquellos a quienes más amamos es un brillante retazo de vida.


      Por tanto, si la pérdida es una partícula de muerte, lo más probable es que la fragilidad de nuestras reflexiones sobre el tema exprese nuestro miedo a la muerte que, a su vez, no es verdaderamente una emoción, sino simplemente un comportamiento evolucionado bajo el flagelo del instinto de supervivencia, el más cruel dictado de la naturaleza. Sea cual sea nuestra filosofía, mostramos una fuerte tendencia a pelear hasta el final cuando de alargar nuestra propia existencia se trata. Las noticias en los medios de comunicación sobre la última pequeña extensión de la esperanza media de vida tienen siempre un tono positivo. Sólo al actuario de seguros se le permite ser reflexivo, preocuparse por el coste de todo el asunto, en la medida en que su profesión cuenta con las herramientas adecuadas para calcularlo. Esto cambiará, y en un futuro no demasiado lejano.


      La muerte y la pérdida difieren en un aspecto esencial: la pérdida aumenta nuestras cargas, mientras que la muerte nos libera totalmente de ellas. Teniendo esto en cuenta, la magnitud de nuestra confusión sobre el tema se hace evidente en otro contexto en el que la panacea de la muerte nos es presentada como el castigo máximo; una idea sin duda gran candidata a ser la más flagrantemente errónea del mundo. La muerte es un programa de liberación anticipada, un indulto de la conciencia que nadie que fuera punitivo y además lúcido concedería nunca de buena gana. La pérdida es un castigo mucho mayor en todos los aspectos, y aquí el verdugo debe mantener vivo a su sujeto con la misma diligencia que el médico. La pérdida es la muerte en la que nos despertamos, el corazón que se nos detiene cada mañana tan pronto como la mente se ha despejado lo suficiente para conocerse a sí misma. De lo que nos tenemos que preocupar es de la pérdida: ¿y cómo podría no ser cruel decir la verdad sobre esto?


      Si mentir sobre estas cosas es terapéutico, entonces puede que exista una razón para hacerlo tan persuasiva como la razón para cualquier otro tratamiento con un placebo; pero sólo mientras alguien en algún lugar sepa que allí no hay en realidad nada, que no es más que una píldora de azúcar. Si esto falla, existe un riesgo demasiado grande de que acabemos sólo con una homeopatía eternamente confusa de buhoneros de la autoayuda y asesores de la aflicción en la que ni siquiera los chamanes que dispensen la sustancia tengan una idea de lo que hacen ni una posibilidad de guiar a nadie fuera del laberinto. En cuanto a mí, prefiero el dolor; hay algo tranquilizador en su mensaje de que una parte de mí todavía funciona como debiera.


      

      Es diciembre de 2004. Me acerco a unas segundas Navidades sin mis hijos, aunque éstas serán memorables por otras razones. Consulto las últimas fechas para los envíos a Japón. Envolver regalos en papel emocionalmente alegre de pronto me deja por los suelos. Tengo que tomarme un descanso, vagar por las playas heladas. Más tarde, en la cola de Correos magnificada por la época del año, espero para hacer el gesto, cumplir con el rito, y me pregunto cuántos más habrán enviando cosas a direcciones que quizá no sean la correcta, a personas que quizá no estén ahí. Incluyo una nota para Tomoko sugiriéndole que, si siente la necesidad de hacerlo, siempre puede cortar de los regalos las etiquetas con mi nombre y sustituirlas por su propio nombre; mejor que tirarlos a la basura. Mis chicos todavía son lo bastante jóvenes como para no cuestionar el embalaje inglés de dentro. Siempre puede mentirles sobre esto, quizá también el año próximo. Después ya no será tan fácil.


      El día de Navidad no deja ningún rastro en mi memoria, probablemente tampoco en la vuestra. Es el día siguiente el que pega una dentellada y da su nombre al tsunami del día de San Esteban, o tsunami asiático o tsunami del océano Índico. Es el primero de su tipo en la era de la televisión y la novedad se funde con el horror y con una intensa curiosidad. Antes no sabíamos qué significaba realmente la palabra. Estoy hipnotizado por la oscura montaña de agua que avanza hacia las cámaras de los turistas. Los servicios de información permanente lo repiten sin cesar, ¿cien veces, doscientas? Desde el inicio de la última guerra que nada mimaba tanto a los editores de imágenes. Los bañistas dan media vuelta y corren por grandes extensiones de arena; parece imposible que puedan cruzarlas a tiempo. Otros corren hacia la ola, hacia el niño o el ser amado, hacia el que esté más cerca del peligro. ¿Esperaban salvar a los dos o preferían que no se salvara nadie?


      En otras imágenes el agua avanza sobre las carreteras costeras e inunda las piscinas de los hoteles frente al mar y luego las plantas bajas de los edificios mismos. El vidrio de las lunas salta hecho añicos bajo su peso, provocando que grandes chorros de aire, como surtidores de ballena, salgan disparados de lo que es ahora el fondo de un mar poco profundo. De las habitaciones del Magic Lagoon and Resort Spa recuperan los cuerpos de doscientos huéspedes. Un superviviente, entrevistado posteriormente en el aeropuerto, recuerda un coche que flotaba por el vestíbulo y ver a niños separados de sus padres por la fuerza de las aguas arremolinadas. Como innumerables personas, lo mejor que puede hacer es tomar un préstamo de la mitología: «Era un infierno», dice, aunque el término difícilmente parece el adecuado. Los profesionales también batallan con el lenguaje: todos los pesados objetos arrastrados por el tsunami son juguetes. A veces juguetes en una bañera, a veces juguetes arrojados por un gigante enfurecido, pero siempre juguetes de uno u otro tipo. Las maderas rotas puede ser o bien cerillas o bien ramitas. Una vez agotadas estas metáforas, no queda más que «una escena de total devastación».


      Para cualquiera sería toda una batalla intentar transmitir tales realidades y por más recursos que tengan los medios de comunicación modernos la comprensión llega lentamente, como le sucede al individuo arrojado de repente a un nuevo mundo. El primer cálculo del número de muertos es de doce o trece mil. En pocos días aumenta gradualmente hasta sesenta mil, y sin embargo esto es sólo una fracción de la verdad. Un problema inicial es que la situación de las cámaras digitales mapea la distribución de los turistas occidentales. Durante demasiado tiempo es la historia de los suecos y los alemanes barridos de las playas de Phuket o atestados en los aeropuertos después de huir en estampida hacia las salidas. «La pesadilla de los turistas», dice una noticia: «He perdido mi móvil y mi iPod». Después el torbellino cruza una lista cada vez más amplia de países: Indonesia, Tailandia, Malasia, India, Sri Lanka. Tardamos algunos días, pero poco a poco nos damos cuenta de que la mayor parte ha sucedido allí donde nadie podía permitirse el lujo de filmarlo.


      Las manos son uno de los primeros temas. A los tres días aparece una fotografía de un padre que sostiene la mano de su hijo de 8 años, muerto. La mayoría son manos vivas separadas las unas de las otras en el último instante de contacto. Udashika, de 2 años, es arrancada de las manos de su madre en Sri Lanka. En la costa india al sur de Madrás, Raja habla a un periodista de Anousha, su hija: «Tenía su mano en la mía cuando huíamos del agua, pero una ola me la arrebató». Soñarán con este último contacto durante toda su vida. Se reprocharán no haber tenido fuerzas para luchar contra un maremoto. Una madre inglesa explica que sólo podía sostener a uno de sus dos hijos. Suelta al mayor y más fuerte y hace lo que puede por salvar al más joven. En este caso los tres sobreviven.


      Incluso en este evento excepcional se observa estrictamente el patrón de las informaciones sobre desastres: las historias pasan rápidamente al registro paliativo. En Penang, una madre está segura de haber perdido a su bebé de una semana pero luego la encuentra flotando sobre un colchón, ilesa y tranquila. A Hannes Bergstroem, de 2 años, lo encuentran al lado de la carretera y no puede decir su propio nombre. El personal del Hospital International de Phuket no está seguro de su idioma y cuelgan en Internet una fotografía de un niño rubio. Casi al instante, en Suecia, lo reconocen y su tío parte de inmediato hacia el aeropuerto. «Esto es —dice, con fatigante inevitabilidad— un milagro, lo más grande que podía pasar». Y sin embargo, cuando se divulgaron las primeras noticias sobre Hannes, el hospital tuvo que atender a muchos padres escandinavos afligidos; todos esperaban que, al final, Hannes fuera otro niño. La alegría de los Bergstroem es la alegría de quien gana la lotería: para aceptarla con una completa inocencia se tiene que cerrar la puerta al resto del mundo.


      También airean los demás clichés, aunque no siempre de la forma más convencional. El tsunami realmente es una buena noticia para algunas personas, pues socava los muros de una prisión de Indonesia y trae una involuntaria clemencia a sus doscientos internos, que se dan el piro entre el caos anónimo. Incluso hay un brote de armonía en el último lugar donde uno esperaría encontrarla: el rabino Shlomo Amar, Azizan Abdul Razak y el reverendo presbiteriano John Macleod están todos de acuerdo en que el desastre fue un castigo divino para quienes habían desatendido sus deberes píos o habían sido pillados en busca de placer durante el sabbat. Y uno imaginaría que nada que fuera menos que un tsunami podría reconciliar a Shlomo, Abdul y el presbítero John en una comprensión común de la humanidad. Luego está el tema «la vida sigue», y cómo sigue. Algunas ciudades cancelan con piedad los fuegos artificiales de Año Nuevo, pero Londres se contenta con moderarlos. En la discoteca Tiger de la playa de Patong hay una vigilia con velas a escasos metros de donde se precipitó la ola, pero la fiesta se anima a medida que avanza la noche. También en la columna del déficit, la vida continúa exactamente como antes, las riadas de la vida privada no remiten ni por un instante. Jill Bennett llega a casa y descubre que su familia también ha dejado de existir, pero esto es Orpington, Kent. El señor Bennett, un aparejador de 41 años, ha estrangulado a su hija y luego se ha suicidado. Encuentran los cuerpos en un escenario de decoraciones navideñas. Mientras, las elecciones se acercan en las Maldivas y la oposición culpa al gobierno por su incompetencia ante el seísmo.


      A fin de cuentas es una historia de pérdidas, pero como es nuestra obsesión y el centro de nuestra mala conciencia, se convierte también en una historia de niños: cómo los perdemos, cómo luchamos por volverlos a encontrar, cómo nos peleamos por ellos y los maltratamos precisamente porque son lo que más importa. Los medios se centran en la pérdida de los niños porque se aproxima a la pérdida de todo. Es el detalle que hace que el todo sea casi comprensible. Y a su vez es encontrar al hijo perdido lo que da todo su significado al «milagro» del cliché periodístico. Muchos niños son huérfanos o desplazados. Los más jóvenes están en blanco, disponibles. Varios se convierten un objeto de reclamaciones concurrentes y, en un mundo en el que los testigos y los papeles también han sido barridos, no hay forma fácil de decidir entre peticiones igualmente apasionadas. Aunque por lo general no se comenta, está el desagradable tema de cuánto importa eso. Si un afligido y amante progenitor roba un niño y lo lleva a una buena casa, el acto quizá cambie la distribución de la pérdida, pero no necesariamente la cantidad. Esas ansiedades adoptan una forma más definitiva cuando empieza a correr la historia sobre traficantes de niños que explotan la situación. Hay una confusa relación de motivos: a veces son sexuales, a veces el propósito es hacer realidad los sueños de gentes ricas de Occidente que quieren ser padres. Hay rumores, informes sin confirmar, comentarios sobre un mensaje de texto anunciando la venta de trescientos «huérfanos» indonesios, aunque nadie lo ha visto por sí mismo, y mucho menos tan considerable cantidad de mercancías. En una emisión de televisión las cámaras esperan mientras unos agentes registran un autobús que transporta niños de una de las zonas más afectadas. Estamos listos para las revelaciones, para el drama. Al final no pasa nada. La historia colea, titubeante, durante algunos días; después se va diluyendo hasta desaparecer del todo. Nos sentimos aliviados, pero también un poco amilanados. La consecuencia es que el maremoto se hace menos comprensible, podríamos haberlo comprendido mejor como ladrón de niños.


      

      Estoy sentado en la cama de Satomi, como aún la llamo. Tiene un olor áspero, ligeramente polvoriento, el tufo de los lugares en los que no se vive. El calendario que hizo en la escuela todavía cuelga de la pared, congelado para siempre en julio de 2003. El reloj de pared eléctrico ha superado todas mis expectativas y no es hasta ahora que empieza a llegar lentamente a su fin; el minutero ya no puede subir la cuesta y fibrila jadeante justo antes de menos cuarto. Pienso en la cama de tamaño infantil, la misma que, desmontada, tiraré más tarde en un contenedor antes de entregar las llaves a la inmobiliaria.


      Incapaz de quitarme de la cabeza las imágenes del desastre, encuentro una pregunta tanto personal como general: ¿cuándo darle a esta madera con un hacha? ¿Cuándo prenderle fuego, o convertirla en postes para un nuevo cobertizo, o en un santuario a lo que ya no está? ¿Cuándo, o si, construir un nuevo objetivo para la riada?


      Naturalmente hay otra posibilidad de la que soy plenamente consciente: no tirar la cama, sino reemplazar al niño y llenarla otra vez con nueva vida. Me escribo a mí mismo una nota poco entusiasta: preñar a alguien, improvisar un nuevo propósito en nueve meses justos, una nueva voz que llore llamándome en la noche. El erotismo de la catástrofe no debería ser una sorpresa. Tampoco debería sorprendernos que el tan cacareado coraje para reconstruir no fuera más que una invisible mano hormonal que nos impulsa a reemplazar la cría perdida. Si se borrara toda la evidencia del reciente tsunami japonés, los demógrafos todavía podrían inferir algún tipo de acontecimiento. No pasaría mucho tiempo antes de que se hiciera visible; una protuberancia en el gráfico de fertilidad rastreable hasta el cauteloso movimiento bajo las sábanas, en la cancha de baloncesto de la escuela superior, entre los ronquidos de otros cien evacuados. La catástrofe es la Viagra de la naturaleza y no le gusta que la hagan esperar. Seguramente muchos de los primeros bebés del boom fueron concebidos antes de ningún cese el fuego oficial de las hostilidades en 1945. Bastantes deberán su existencia al romance en el refugio antiaéreo y la estación de metro, al polvo rápido y de pie durante el apagón. Antes el ritmo de la pérdida y el reemplazo no implicaba ningún drama, sólo una serena familiaridad. Una ojeada a las lápidas de cualquier cementerio victoriano nos recuerda las cualidades eréctiles de la mortalidad y lo persistentemente que tuvieron que procrear para conseguir que dos o tres llegaran a la edad adulta. En algunas lápidas las fechas tienen una cronología brutal, lo que nos incita a sospechar que aquí no hubo elecciones, que no ejercieron ninguna libertad mientras iban y venían afanosamente del dormitorio a la tumba y de la tumba al dormitorio.


      La sustitución no repara la pérdida; nunca del todo, pero sí más de lo que los individualistas admitirían. Un amante sustituye a otro y con el tiempo incluso un niño sustituye a otro. Pero el problema central de la vida es que estas sustituciones también proveen para el siguiente desastre. En el mundo estable y próspero —estable tanto sísmica como políticamente—, las probabilidades de librarnos son buenas. Tenemos un optimismo lógico que nos hace pensar que moriremos primero, que alcanzaremos a la salida antes de que llegue la tragedia. En lo que se refiere a la paz de la muerte es más bien «yo primero» que «después de ti»; puede que nos comportemos tremendamente bien en la cola de los botes salvavidas, pero cuando la propuesta es la extinción, nadie quiere ser el último. Una sobreviviente del tsunami asiático, una muchacha que perdió un hermano, explica que espera morir antes que sus padres porque no puede soportar verlos otra vez tan abrumados por el dolor. Es una especie de prueba psicológica de que en realidad preferimos la muerte a la pérdida y además un recordatorio de que nuestro anhelo de no existencia puede ser totalmente egoísta.


      El entusiasmo del progenitor por la procreación puede albergar un egoísmo similar; sabemos que si las cosas siguen su curso normal, tendremos lo mejor de nuestros hijos sin tener que quedarnos para ver lo peor. Uno de los mayores deservicios de la medicina moderna a la humanidad es que cuando muramos con toda la asistencia técnica a los 100 años, habremos vivido no sólo para ver cómo nuestros hijos se secan, sino también cómo nuestros nietos entran en las decepciones y la decadencia de la edad madura. Cuando somos jóvenes anhelamos tener la fuerza de los dioses para proteger a nuestros hijos de todo daño posible. En cuanto a lo que suceda después, cuando las pruebas serán más severas, no podemos hacer más que consolarnos con la idea de que ya hará tiempo que habremos dimitido de nuestras responsabilidades. Sean cuales sean sus problemas, nuestra misión estará cumplida. A lo largo de toda la historia sabemos que la única protección a prueba de fallos que podríamos haberles ofrecido hubiera sido no traerlos al mundo en primer lugar.


      No es una elucubración filosófica, sino una cuestión práctica urgente. ¿Y si, en algún imaginario futuro lejano, cuando la ola llegue otra vez no hay nadie en su camino, ni siquiera para informar de su paso sin incidentes? El no desastre natural, ¿acaso no sería mejor? Pero no profundizaremos en este argumento, no aceptaremos sus implicaciones; a ningún precio.


      Con cautela vuelvo a la cama vacía y a las sacudidas del minutero del reloj. Pienso en las tórtolas turcas que anidan bajo los aleros y en su estúpida persistencia ante la mala suerte procreadora. Volverán en 2005, será uno de sus mejores años, aunque supongo que eso ellas no podrían saberlo. En cuanto a mí: ¿quiero tener siquiera la posibilidad de perder a otro hijo? No hay decisión o, mejor dicho, me quedo con las dos posibilidades, pues encuentro que ambas perspectivas contradictorias de la vida son igual de persuasivas. Me atasco entre las dos y esta duda paralizante se revela como un contraceptivo altamente eficaz. No tomo ninguna otra medida con respecto a la «nota a mí mismo».


      

      Cuando golpeó el tsunami asiático se cumplía un año del día en que el terremoto de Bam, en el sur de Iraq, mató a treinta mil personas, menos un puñado o dos. Los periódicos habían preparado sus artículos de aniversario, previendo un flujo de noticias más bien exiguo durante la Navidad y el Año Nuevo. Las que habían sido planificadas con anticipación aún se publicaron, pero el resto fue eliminado a favor de la nueva sensación. A su vez, esto se convirtió en artículo de portada sólo durante unos pocos días, antes de dar paso gradualmente al aterrizaje de una sonda espacial en Titán y al rebrote de la violencia en Iraq en los días previos a las elecciones programadas para finales de mes. Poco tiempo después el desastre de Japón se ve desterrado de las portadas por la muerte de Elizabeth Taylor. Yo mismo ocupo un lugar destacado en la lista de observadores distraídos y egoístas. Pierdo dos días de trabajo y después recrimino a la pantalla del televisor, explicando por qué no podría haber llegado en un momento peor: el último capítulo de mi libro, y el más largamente planificado, trata de un tsunami, y entonces llega otro y lo desbarata todo. ¿Cuáles son las posibilidades de un daño colateral tan improbable? ¿Tendré que reescribir toda la cosa? Miro una figura solitaria que gatea por una monótona llanura de escombros. Estoy seguro de que sé qué está buscando y queda confirmado cuando un periodista y un cámara avanzan para inmiscuirse en su propósito. Busca una fotografía, una fotografía por encima de todas las cosas. Decido que no tengo que reescribir ni una palabra, que esto ni siquiera es una noticia.


      Uno de los retos para la víctima sobreviviente de la riada es entender cómo su experiencia le empuja a un nuevo marco de referencia mientras que el resto del mundo sigue adelante como si no hubiera pasado nada. Si tiene que aceptarlo sin que se le convierta en un agravio añadido, tiene que intentar comprender que aunque la pérdida en manos lo suficientemente diestras puede ser material para una tragedia, los perdedores van regalados y sus historias rara vez tienen un atractivo especial para el oyente. La verdad es que somos tripulaciones de barcos diferentes; un hombre en el Pequod, otro en el Rachel, y a ninguno de los dos se le puede culpar demasiado por su falta de interés recíproco. Se reúnen en la creación artística, en la última parte de Moby Dick, cuando la historia ya casi ha terminado. De todos los hombres en los dos barcos, el capitán Ahab es el más pequeño, con espacio dentro de sí sólo para la ballena blanca y nada más. Mientras la persigue, le sale al paso el Rachel, que le roba el viento de las velas y le obliga a detenerse. «Malas noticias —dice el viejo hombre de Man—. Nos trae malas noticias». Ahab es el primero en preguntar sobre la ballena blanca, pero el nuevo capitán tiene su propia pregunta. También busca algo: un ballenero a la deriva. Los dos hombres hablan sin escucharse el uno al otro, pero el capitán del Rachel insiste, está desesperado. Exige que Ahab le ayude a buscar el ballenero perdido, que ponga su barco por delante de la ballena que le obsesiona. Le ofrece dinero. Los marineros miran, curiosos, y uno le apuesta a otro que alguien en ese ballenero perdido debe de haberse largado con el mejor abrigo del capitán, o incluso con su reloj, tal es el ansia del hombre por encontrarlo.


      «Mi hijo —dice el capitán del Rachel—, mi propio hijo está con ellos. Por el amor de Dios... Os ruego, os suplico...».


      Ahab se niega. Está perdiendo tiempo y sólo puede pensar en la ballena. Rechaza toda súplica y zarpa tras Moby Dick, condenado desde este mismo instante tanto si la encuentra como si no. El capitán Gardiner sigue su propio camino, recorriendo el océano a bandazos todavía con la esperanza de hallar a su hijo perdido. Al final, el errático Rachel sí salva una vida; no la del chico, sino la de Ismael, el último superviviente del Pequod.


      Para las pérdidas literales, incluso en ausencia de un cuerpo llega siempre un punto en el que ya no tiene sentido mantener la esperanza. Por fin llega el alivio de la desesperación y se puede dar un paso adelante, por más vacilante y cojo que sea. Aquellos a quienes una sustracción parental ha dejado sin sus hijos se enfrentan a una situación más aberrante y difícil, aunque quizá los afligidos de un modo más convencional la prefieran. La pseudomuerte del niño víctima de sustracción parental se va construyendo día a día. Cada día es una nueva unidad de pérdida, una dilución más de cualquiera que sea la conexión que quedara, el paso de otra irrecuperable parcela de tiempo. Nada de esto es necesario; el progenitor secuestrador podría ponerle fin, pero rara vez lo hace. Así que hay un doloroso elemento adicional, la conciencia de estar constantemente sujeto al control de otro. Cada nuevo día de silencio es un día más que el secuestrador ha decidido que será de silencio. En esta cárcel todas las sentencias son indefinidas y no hay horas de visita. Ya hace tiempo que el último teléfono ha sido arrancado de la pared.


      La tecnología ha añadido una nueva gracia a esta experiencia. Su manifestación más reciente apareció fuera de mi casa hace un par de años: un vehículo que husmeó cuidadosamente cada rincón de las calles con un extraño dispositivo en el techo. Capturó una imagen de mi coche, el rojo que había estado esperando en la estación de tren en el verano de 2003. También me capturó a mí en otra imagen, un desgarbado borrón perpendicular que sólo yo podría reconocer. Por la misma época las cámaras Street View de Google recorrían las calles de Higashi Toyonaka, más allá de la mujer con la bolsa roja de la compra, más allá de las máquinas expendedoras y la tienda del barrio y los pulcros huertos de la izquierda, más allá del salón de peluquería Hair Cozy y de la mujer que bajaba en bicicleta por el otro lado de la calle con su hijo en la cestilla del manillar. Más allá del bloque de apartamentos donde viven mis hijos, una cámara que mira hacia la galería. Hay un tendedero redondo para la colada. Paseo digitalmente por el barrio con la esperanza de tener suerte. Hay aproximadamente una docena de transeúntes pero, como en los sueños, las caras están oscurecidas. El mejor candidato es una nube que baja de una diminuta bicicleta amarilla frente a lo que parece ser una guardería. En armonía con las ansiedades de la época, lo han difuminado con especial esmero. Estas nuevas tecnologías tienen el potencial de hacer que el contacto sea más fácil y de mayor calidad. Desautorizan las justificaciones de crueldad pero con frecuencia, en la práctica, apenas suponen ningún cambio. Para la mentalidad del secuestrador no son importantes. En el mundo autista de los juzgados de familia representan una nueva amenaza; en un comentario reciente, un juez sugirió que un padre consintiera en poner fin a su vida familiar porque podría comunicar con sus hijos en Australia por Internet. Las telecomunicaciones dan esperanza al progenitor excluido, pero no hacen nada por mejorar la naturaleza humana.


      Lo raro de esta vida deriva del hecho de que nadie ha muerto realmente y, por lo tanto, la posibilidad de un futuro encuentro —para otros una convicción teológica o una fantasía íntima— sigue siendo real. Un día la puerta podría abrirse de golpe y las dos realidades, divididas por el secuestro, podrían volver a unirse. Esta posibilidad obsesiona al progenitor abandonado tanto como las promesas de su religión obsesionan al creyente. En ambos casos, la idea da lugar a mucha ansiedad y muchas dudas, también a mucha esperanza. En ambos casos, por lo menos una porción de dicha esperanza no tiene sentido. Quizá no haya ninguna restitución en absoluto. Si el momento llega alguna vez, no implicará al niño perdido, sino a un adulto terriblemente diferente de la persona que recordamos. Estaremos ante un extraño, todos los años perdidos hechos carne. Y cuando abra la boca para hablar por vez primera, será imposible reprimir el miedo a que lo que salga no sea su propia voz, sino la del secuestrador; penosa evidencia de esta versión universal del síndrome de Estocolmo que conforma el ambiguo marco de toda relación padre-hijo. Uno teme que el momento de la restitución equivalga al de la victoria consumada del secuestrador. Estos encuentros no pueden salir todos bien y algunos serán tan dolorosos que una de las partes o ambas lamentarán haberlos tenido. Lejos de ser una restitución, puede que sean una nueva pérdida. Huelga decir que en mi caso no tengo nada que temer.


      

      Un supermercado pocos días después de Navidad, pocos días después de la gran ola. Es uno de esos enormes en las afueras de la ciudad, ¿cuántas cajas tienen ahora, quince, treinta en una sola tienda? Tal orden y repetición producen una poderosa perspectiva que vira hacia un punto de fuga justo pasado el lejano mostrador de los periódicos y el café en franquicia. Es un efecto antiguo, buscado por los arquitectos del poder y del misterio desde tiempos de la Acrópolis e infinitamente repetido en la nave gótica, la columnata barroca o, con más fasto, el boulevard o la avenida que finalizan en un muy distante monumento. Aquí, en un supermercado escocés sin ningún encanto, en los límites de la ciudad, sobrevive de forma degradada, una arquitectura accidental como la que encontramos en la disposición de los telares en una fábrica de tejidos de algodón de Manchester, o de las mesas de la sección de mecanografía de alguna oficina central. Todavía me fascina cuando levanto la cabeza y me dejo arrastrar a la historia de la imagen y todas sus implicaciones. La perspectiva trata de lo que está más allá de lo que podemos ver; del hecho de que lo que nos parece ser el punto de fuga es siempre subjetivo.


      He adquirido hábitos no muy seguros en estos lugares, especialmente para un miembro del género peligroso. Practico actos de vigilancia breves y nada profesionales en los que elijo a una familia, o a un progenitor y a su hijo, y luego finjo estar interesado en los yogures cercanos, o en el pescado congelado, o en los productos de limpieza para cocinas. En zonas más cosmopolitas puede que en raras ocasiones sean japoneses y me gusta escucharles hablar. Pero lo que más me interesa son los grupos pequeños que han preferido no ser ni una cosa ni otra, una visión momentánea del futuro. La mezcla puede ser nacional —un progenitor polaco y niños que charlan con asombrosa facilidad con frases que cambian de idioma a la mitad. Me fijo en que el progenitor sólo habla en su lengua nativa, pero los niños ya son libres y soberanos: europeos de una estirpe que sólo ahora comienza a existir. También hay mezclas más audaces: blancos y negros, asiáticos y occidentales. La fiabilidad de las identidades religiosas es menos obvia. Pienso en lo nueva que es esta gente, en que sus nombres pertenecen a un nuevo mundo: Seleka McManus, Chung Martinsson, Immaculata Weinstein, Finlay Hanazaki, Makoto Galbraith. Los dos últimos son mis hijos, pero los otros, si hay que dar crédito a Internet, son personas hipotéticas. Todavía no existen, pero existirán.


      La mayoría de familias a las que sigo en los supermercados se encuentran en las etapas iniciales de su rebelión contra la identidad. Los hijos son niños de 4, 5 o 6 años. Sus padres han elegido un camino más difícil, o han caído irreflexivamente en él. No todas permanecerán juntas. Aun así soy optimista. Su mera existencia me persuade de que la fuente de algo bueno todavía mana, incluso se va reforzando, y de que no puede ser más que cuestión de tiempo que lo derribe todo a su paso.


      En esta ocasión me encuentro en plenas tierras blancas de la Escocia central y hay poco que me interese. Cojo lo que vine a buscar y pago. Estoy de pie en el espacio entre las cajas y la pared exterior del edificio, ahora una cortina de vidrio azul negruzco a última hora de una tarde de mediados de invierno en el norte. Fuera hace frío y la lluvia ha empezado a perlar las ventanas. Me pongo la bolsa de la compra entre los pies para que no se vuelque —un huevo de pingüino de comida basura y alcohol— mientras cierro la cremallera del forro polar y me subo el cuello antes de disponerme a partir. En el largo pasillo lateral veo una multitud tan densa como ninguna otra a lo largo del año. Multipacks de cerveza, tentempiés salados y curas para la resaca amontonados en los carritos de la compra, pues la nación se aprovisiona para Hogmanay, la Noche Vieja. Los niños defienden sus razones o intentan colar otra golosina más, fantástica y azucarada, en la montaña de consumo con la esperanza de que pase inadvertida. Algunos esperan sentados en las sillas a su disposición, uno absorto en un videojuego de bolsillo, los pies calzados con zapatillas deportivas cuelgan sin tocar el suelo. Un niño de 3 años contesta una llamada en su móvil, un modelo curvo de plástico amarillo plátano.


      Éste es para nosotros el final del camino, una celebración de la victoria para toda la historia hasta la fecha; todas las necesidades satisfechas y además a un precio justo. La historia que empezó con la pesca de termitas con un palito ha acabado aquí: un reluciente hangar con fluorescentes, con sesenta mil líneas de productos y abierto las veinticuatro horas. Solía ser un objeto mítico que llamábamos cornucopia, pero ahora es real. Después de esto, quede lo que quede de la historia humana no podrá ser más que detalle y variación. Los historiadores deben promocionar sus carreras lo mejor que puedan, pero la verdad es que la historia no va de ideas; va de hambre. Cuando la una termina, la otra también.


      Pero no soy especialmente aficionado a filosofar en los supermercados, ¿qué hizo a esa visita tan memorable? Sobre todo fue la fila de cubos de plástico rojo al final de cada caja; una línea que se alargaba en la distancia y que se reflejaba en el vidrio oscuro de las ventanas creando un efecto —sobre todo cuando la visión es algo borrosa— de luces de aterrizaje en una pista. Están ahí para recoger dinero para las víctimas del tsunami asiático. Las colectas para una u otra buena causa son bastante comunes, pero ésta es la única que recuerdo años más tarde. El ruido era diferente, un continuo redoble de tambor de los puñados de monedas que tiraban sin que se perdiera el ritmo ni una sola vez. Un niño en brazos de su padre observa la escena desde la misma elevada posición ventajosa que yo e insiste en participar. Le dan unas cuantas monedas que arroja enérgicamente dentro del cubo rojo. Un pulido penique nuevo rebota y rueda por el suelo hasta el niño de 3 años, que abandona la llamada en el bananáfono, salta sobre el objeto brillante, corre por el pasillo lateral, se alza sobre las puntas de los pies y lo echa dentro.


      Ya es tarde y me pregunto cuánto hace que dura; ¿será que por casualidad me he fijado en esta fila en un momento especialmente generoso? Entonces veo a dos miembros del personal de la tienda que se acercan por el final de la cola empujando con trabajo un carro lleno de grandes cubetas de plástico. Se detienen en cada caja y vacían el cubo de dinero en uno de esos contenedores más grandes, y está claro que tienen que hacerlo, pues de lo contrario pronto serían demasiado pesados para levantarlos. A este ritmo parece probable que tengan que peinar la fila cada media hora. Voy hacia fuera y al pasar el último cubo de la fila, caja número uno, me doy cuenta de que no contiene sólo monedas, sino también muchos billetes.


      Fuera el tiempo es inclemente. La lluvia gélida es cada vez más fuerte y la temperatura ha bajado perceptiblemente. He aparcado en uno de los últimos espacios, uno de los más alejados de la tienda. Me dirijo hacia él encorvado, a la defensiva contra uno de los entornos que mejor definen la insipidez de la vida moderna. Cuando llego al coche, el frío ha hecho que el interior de las ventanas se empañara. Tiro la bolsa en el asiento de atrás y cierro la puerta de golpe. Es entonces que veo algo en la ventanilla fija, esa a la que apenas llegarías si tuvieras 4 o 5 años y te estiraras todo lo que pudieras dentro de los cinturones de seguridad de tu sillita. Es un círculo dibujado por un dedo infantil, dos puntos para los ojos, una línea inclinada para la nariz y una amplia curva hacia arriba para la sonrisa.


      Entretejida en todo esto y quizá no demasiado difícil de desentrañar debe de haber una respuesta a la pregunta que abría este capítulo, la de qué queda después de la riada. Es la vieja respuesta, algo sobre otra gente. Es la respuesta que todos sabemos, aunque vivamos gran parte de nuestra vida como si la hubiéramos olvidado.
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      Epílogo


      Este libro es obra de un novelista. Lo que significa no sólo que se inspira en la vida y en el pensamiento del autor, sino también que muestra una indiferencia algo arrogante por la erudición. Dotarlo de un meticuloso cúmulo de notas e índices podría parecer engañoso además de tener poca utilidad práctica. La tecnología ha hecho que la mayoría de notas a pie de página estén de más, y ahora es fácil para el lector seguir mis huellas digitales sin necesidad de indicios impresos ya pasados de moda. Sin embargo hay algunos préstamos determinados que debo reconocer.


      La historia de Cristos Valenti en el capítulo 2 ha sido tomada de Abraham on Trial, de Carol Delaney, un amplio análisis cultural de la historia de Abraham e Isaac. Delaney cambió los nombres de los involucrados.


      Los casos de secuestro de niños de Neil y MacQuiston en el capítulo 4 proceden de Kidnapped: Child Abduction in America, de Paula S. Fass.


      El poco conocimiento que tengo del Japón y que no deriva de la observación directa emana de diversos escritores, de los que el más útil ha sido Ian Buruma. Sus libros The Wages of Guilt, The Japanese Mirror e Inventing Japan son tan accesibles como económicos. A quienes experimenten una mezcla de desconcierto y pesar ante la fealdad del entorno construido japonés les será de ayuda Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan, de Alex Kerr. Sobre el período fundacional del Japón de posguerra —aún muy presente a pesar del título de Kerr— es indispensable la obra Embracing Defeat, de John W. Dower. Huelga decir que sería mucho mejor contar con un referente japonés, y no puedo pensar en otro que combine mejor perspicacia y placer que las películas de Yasujiro Ozu.


      En cuanto a la claridad de pensamiento cuando de hombres y mujeres, niños y familias se trata, The Fragmenting Family, de Brenda Almond, nos da la oportunidad de realizar un riguroso ejercicio. Incluso aquellos que no simpaticen siempre con las opiniones de la autora se beneficiarán de la lectura del libro. En contraste con la obra que nos ocupa su bibliografía y notas detalladas serán indicadores muy útiles para quienes deseen ir más lejos.


      En el capítulo 8 se han cambiado los nombres de la hermana de Tomoko y de sus suegros.

    

  


  
    
      Notas


      
        [1] En los años sesenta Richard Beeching, presidente de British Railways, llevó a cabo en nombre de la eficiencia de costes una serie de muy impopulares cambios en los ferrocarriles británicos que significaron la supresión de unos 9.656 km de vía férrea. [N. de la T.].

      


      
        [2] En inglés, «bunburying», un verbo inventado por Oscar Wilde en su obra La importancia de llamarse Ernesto en la que el personaje Algernon crea un amigo imaginario llamado Bunbury, que está muy enfermo, a fin de tener una excusa para escapar de sus familiares siempre que le convenga. [N. de la T.].

      


      
        [3] Norman Wisdom fue un actor y cómico inglés que se hizo famoso entre 1953 y 1966 por una serie de comedias basadas en el personaje de Norman Pitkin, un ser desventurado, nefasto en las tareas manuales y torpe en su relación con las mujeres. [N. de la T.].

      


      
        [4] La pérdida de las elecciones por el Partido Conservador ha sido simbolizada con clichés como «the Portillo moment» (el momento Portillo) o «Were you up for Portillo?», es decir, «¿Te pasaste la noche en vela viendo los resultados de Portillo en la televisión?». [N. de la T.].

      


      
        [5] En inglés, «the smoking-gun», frase utilizada para aludir a las comprometedoras cintas grabadas dentro de la Casa Blanca por Richard Nixon que desembocaron en el escándalo Watergate. [N. de la T.].

      


      
        [6] En 1932 el hijo de dieciocho meses del aviador Charles Lindberg fue secuestrado. Se le halló muerto dos meses más tarde y el autor del crimen, que se declaró inocente hasta el final, fue después ejecutado en la silla eléctrica. El hecho hizo que el Congreso de Estados Unidos aprobara la popularmente llamada Ley Lindberg, que convertía en delito federal el traslado de una víctima de secuestro a otro Estado. [N. de la T.].

      


      
        [7] Referencia a la expresión cab rank rule de la jurisdicción inglesa que obliga a los abogados a aceptar cualquier caso en el que se afirme competente, en el tribunal en el que normalmente ejerza y a sus honorarios habituales. El nombre de esta norma procede de la tradición por la que se supone que el primer taxista de una fila de taxis tiene que aceptar al primer pasajero que solicite sus servicios. [N. de la T.].

      


      
        [8] Trapdoor o backdoor en lenguaje informático significan un método para evitar los sistemas normales de autenticación y de blindaje al acceso remoto a un ordenador. [N. de la T.].

      


      
        [9] Los Keystone Kops fueron incompetentes policías de ficción que aparecían en las comedias mudas de principios del siglo XX. Las películas fueron producidas por Mack Sennett para su empresa Keystone Film Company entre 1912 y 1917. [N. de la T.].

      


      
        [10] Rosie la Remachadora (en inglés, Rosie de Riveter) es un icono cultural de Estados Unidos que representa a las mujeres americanas que trabajaron en las fábricas, muchas de ellas de municiones y suministros para el ejército, durante la Segunda Guerra Mundial. En términos más generales, Rosie de Riveter es un símbolo del feminismo y del poder económico de las mujeres. [N. de la T.].

      


      
        [11] Personaje de la novela Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Cuando Compeyson, el hombre de quien se ha enamorado pero que sólo quería aprovecharse de su dinero, la deja plantada el día de la boda, Miss Havisham ordena parar todos los relojes y se recluye en su mansión. Dejará el pastel de boda encima de la mesa y no se quitará jamás el vestido de novia. [N. de la T.].

      


      
        [12] The Stepford Wives («Las mujeres perfectas») es un thriller satírico de Ira Levin en el que la protagonista sospecha que las sumisas esposas en su idílico nuevo vecindario son robots creados por sus maridos. [N. de la T.].

      


      
        [13] Programa de entretenimiento de la BBC que se emitió entre 1958 y 1978 y que se basaba en el minstrel tradicional americano, las canciones country y los números de music hall. El minstrel se caracterizaba porque los actores siempre blancos que lo ejecutaban se pintaban las caras de negro para interpretar canciones y bailes en los que imitaban a los negros, de forma cómica y con connotaciones de superioridad. [N. de la T.].

      


      
        [14] En 1848 se celebró la Convención de Séneca Falls, considerada el momento fundacional del feminismo estadounidense. En ella se aprobó la Declaración de Sentimientos de Seneca Falls. Un punto importante de la declaración es la aplicación consecuente del principio de legitimidad política y dio lugar al principio de «no taxation without representation», que animaba a no pagar impuestos mientras las mujeres no pudiesen votar. [N. de la T.].

      


      
        [15] Hedda Gabler, protagonista de la obra homónima del dramaturgo Henrik Ibsen, quema en un arrebato de celos el único manuscrito de la obra escrita por su amigo Løvborg, a quien además incita al suicidio. [N. de la T.].

      


      
        [16] Himno del partido nazi, también conocido como Die Fahne hoch (La bandera en alto), cuya letra fue compuesta por Horst Ludwig Wessel, jefe de una sección de las SA. [N. de la T.].

      


      
        [17] Josef Fritzl, un electricista austríaco, tuvo encerrada en un sótano a su hija Elizabeth durante veinticuatro años. Durante su cautiverio Elizabeth dio a luz a siete hijos. El caso se descubrió en 2008. [N. de la T.].

      


      
        [18] En 1066 Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, invadió Inglaterra. Después de derrotar y matar al rey Harold II en la batalla de Hastings, en diciembre del mismo año fue coronado rey como Guillermo I de Inglaterra. [N. de la T.].

      


      
        [19] La danza Morris es una danza tradicional inglesa que por lo general va acompañada de música y que antes formaba parte de las procesiones y otras fiestas. Se basa en la rítmica y la intensificación de la ejecución coreográfica de un grupo de bailarines. A veces incorpora instrumentos como palos, espadas y pañuelos. [N. de la T.].

      


      
        [20] Ruritania es un país ficticio de la Europa central inventado por el escritor Anthony Hope y en el que se desarrolla la trama de sus tres obras El prisionero de Zenda, El corazón de la princesa Osra y Rupert de Hentzau. [N. de la T.].

      


      
        [21] En el contexto de la cultura japonesa, kawaii representa las cualidades de «bonito», «amorcito» y «adorable», y se ha convertido en un aspecto prominente de la cultura popular, los espectáculos, la moda, la comida, los juguetes, la imagen personal y el comportamiento de los japoneses. Esta tendencia creciente, que se inició en los años setenta y halló su representación gráfica en caritas sonrientes, tiernos bebés, suaves peluches y dulces animalitos ha desbordado el ámbito inicial de los adolescentes y en la actualidad en Japón se pueden encontrar kawaii en publicaciones gubernamentales, avisos del servicio público, ambientes empresariales, comisarías de policía y medios de transporte. En los años ochenta surgió uno de los principales iconos de lo kawaii, Hello Kitty, y después Pokemon incorporaría la imagen kawaii a sus videojuegos y películas. [N. de la T.].

      


      
        [22] Primera estrofa de la canción «The Red Flag», escrita por el irlandés Jim Connell en 1889 e himno del Partido Laborista. Generalmente la letra se canta con la tonada de «O Tannenbaum», el villancico alemán al que se refiere el autor. [N. de la T.].

      


      
        [23] Katatsumuri quiere decir «caracol» en japonés. Den den mushi mushi katatsumuri es la primera línea de una canción infantil muy popular en Japón. Una traducción de la versión en inglés de la canción publicada en la página del Japanese Language and Culture Network del Massachusetts Institute of Technology sería: «Caracol, caracol / ¿dónde está tu cabeza? / ¡Saca los cuernos, saca las antenas, saca la cabeza!». [N. de la T.].

      


      
        [24] En 1681 Nahum Tate escribió una versión de la cruda tragedia El rey Lear, de Shakespeare, en la que eliminaba la figura del Loco, el rey triunfaba y no moría, y Cordelia y Edgar acababan felizmente casados. [N. de la T.].

      


      
        [25] Remite a la frase «sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything» (sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada) con la que Shakespeare describe la segunda niñez y el olvido total en As You Like (Como gustéis). [N. de la T.].

      

    

  


  
    
      Notas de la conversión


      Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.


      


      (1) [image: ]

    

  


  
    
      Sobre el autor


      Douglas Galbraith nació en Glasgow en 1965 y es autor de varios libros además de mi hijo, mi hijo. Vive en Escocia.
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